CARGADO, y sin AZÚCAR
TOMANDO UN CAFÉ CON BORGES

En todo caso, su risa dura sólo unos segundos ya que pronto se olvida y comienza a hablar de un tema totalmente distinto: su obra.

"Yo siempre estoy escribiendo el mismo cuento; tengo tres o cuatro argumentos de cuentos, pero esos tres o cuatro cuentos los someto a tratamientos distintos, los digo con inflexión distinta, los sitúo en distintas épocas. En otras circunstancias y luego, ya son nuevos...Qué otra cosa han hecho los escultores que repetir con variantes la misma estatua ecuestre, o el mismo busto, y eso ha bastado..."

Antes de continuar bebe un sorbo de café que se enfría por la lentitud con que su dueño está tomando- A la mesa llegan algunas galletitas que su amigo agradece con un cordial gesto hacia el mesero. Inmediatamente vuelve lo vista hacia Borges, quien comienza a hablar de sus cuentos:

"~..Algunos de mis cuentos son copias textuales de mis sueños. Uno es "El enemigo". En el sueño yo estoy en una casa, en el living. Por la ventana veo que por el camino viene subiendo el enemigo que me ha buscado durante mucho tiempo. Al entrar en la casa saca un revólver y dice que me va a matar. Sin tener tiempo de pararme, tranquilo, le digo: Si yo te he hecho daño antes, ya no soy el que era entonces, ni tú eres el chico al que maltraté. El me contesta: precisamente porque yo tampoco soy el de antes, hoy puedo juzgarte. Ninguno de tus razonamientos podría salvarte. Entonces yo le digo: si, yo puedo salvarme,.¿Cómo?, me pregunta él. Despertándome, le contesté... Ese sueño lo transcribí textualmente en una hoja de papel. Utilicé la prosa para serle totalmente fiel, porque era un sueño muy bueno que tenía una linda vuelta... al final...

Casi al terminar de hablar su voz se extingue; toma otro sorbo de caté. Se le nota cansado, pero alegre por contar a alguien más joven la vida de sus libros.

Su acompañante hace algunos comentarios de poca relevancia comparados con los de Borges; ni siquiera trata de comenzar un tema, ni es capaz de establecerlo; pueden estar hablando de política y luego comentar del amor.