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Más allá del bien y del mal
Friedrich Nietzsche

Prólogo

     Suponiendo que la verdad sea mujer, ¿no es fundada la sospecha de que todos los filósofos dogmáticos entendían poco de mujeres, y que su terrible seriedad y su curiosidad indiscreta no eran los medios más a propósito para cautivarlo? Lo cierto es que ella no se dejó pescar, y quedaron tristes y desalentados los pobres filósofos.
     ¡Si es que todavía están en pie! Porque hay seres burlones que pretenden que la dogmática está agonizando. Hablando en serio, hay motivos para creer que el dogmatismo, por mucho que se vista de frases solemnes y al parecer impenetrables, no ha sido más que un egregio juego de niños, y quizá está cercano el día en que se comprenda mejor cuán mezquinos son los cimientos de los edificios sublimes y almenados que los filósofos dogmáticos erigieron, alguna superstición que brotó en épocas prehistóricas (como la superstición del alma, que todavía hoy continúa, siendo fuente de lástimas, con la superstición del «sujeto» y del «yo»), quizá algún juego de palabras, quizá alguna sugestión gramatical, quizá una generalización audaz de hechos muy restringidos, muy personales, «humanos, demasiado humanos».
     La filosofía de los dogmáticos fue promesa milenaria, como en tiempos más remotos la astrología, en cuyo servicio se gastó más dinero y trabajo, más perspicacia y paciencia de lo que se gasta hoy por cualquier ciencia positiva: a la astrología y a sus aspiraciones sobrenaturales debemos en el Asia y en el Egipto el estilo grandioso de la arquitectura. Parece como si todas las cosas grandes, para poderse imprimir con caracteres indelebles en el corazón humano, debieran pasar sobre la tierra primeramente bajo el aspecto de caricaturas monstruosas y espantables; una tal caricatura era la filosofía dogmática, por ejemplo, la doctrina de los Vedas en el Asia, el platonismo en Europa. No seamos ingratos; por más que necesitemos confesar que el peor, el más pertinaz y el más peligroso de los errores, fue precisamente la invención platónica del espíritu puro y del bien puro. Pero ya que hemos vencido este error, ya que la Europa respira aliviada de tal pesadilla, y que a lo menos puede dormir con sueño saludable, seamos nosotros, cuyo oficio es únicamente estar despiertos, seamos nosotros los herederos de toda la fuerza acumulada en la larga lucha contra aquel error milenario. Sería preciso volver boca abajo la verdad, repudiar el punto de vista y condición fundamental de la vida, para hablar hoy del espíritu y del bien como habla Platón. «¿De dónde tal enfermedad en la fruta más hermosa de los antiguos tiempos, en Platón? ¿Será que Sócrates la corrompió? ¿Será entonces Sócrates verdadero corruptor de la juventud? ¿Merecería en verdad la cicuta?» Pero la lucha contra Platón, o para decirlo de manera más inteligible y popular, la lucha contra la milenaria opresión clerical cristiana -ya que el cristianismo es un platonismo ad usum populi-, ha producido en Europa una tensión en los espíritus como jamás la hubo sobre la tierra (con un arco de tal manera tenso puede apuntarse a las metas más lejanas). Verdad es que para el europeo esta enorme tensión es causa de malestar; y ya dos veces se probó a aflojar el arco: la primera con el jesuitismo, la segunda con la propagauda
de las ideas democráticas. Pero gracias a la libertad de la prensa y a la lectura de periódicos, llegará el espíritu europeo a dormirse de tal modo que no sienta pesadillas. (Los alemanes inventaron la pólvora, ¡muy señores míos!... Pero inventaron la imprenta, ¡y aquí metieron la pata!) Pero nosotros, que no somos ni jesuitas, ni demócratas, ni siquiera bastante alemanes, sino que somos buenos europeos y espíritus libres, muy libres, nosotros sentimos aún toda la opresión del ánimo, poseemos toda la tensión del arco. Y quizá también la flecha, la habilidad... Y ¿quién sabe si la meta?...
     Sils-María, Alta Engandina -Junio de 1885.
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Capítulo I

Prejuicios de los filósofos

     1. La voluntad de lo verdadero, que nos perderá todavía en muchas aventuras e ilusiones; esta famosa voluntad de la veracidad, tan venerada por todos los filósofos, ¡qué problemas no ha planteado! ¡Cuán curiosos, malignos y difíciles problemas! Es una historia ya muy larga, y sin embargo, ¿no parece de ayer? ¿Qué maravilla es que al fin nos hagamos desconfiados y perdamos la paciencia? ¿Qué maravilla que también nosotros hayamos aprendido de esta esfinge a proponer cuestiones y preguntas?

     Pero ¿quién es el que pregunta? ¿Cuál es en nosotros la cosa que tiende a la verdad? Realmente, hemos vacilado mucho tiempo en preguntarnos la causa de esta voluntad, hasta tanto que nos vimos parados delante de una cuestión todavía más importante. Nos hemos preguntado cuál sería el valor de esta voluntad.

     Dando por supuesto que nosotros queramos la verdad, ¿por qué no más bien la mentira, o la incertidumbre, o la ignorancia? ¿Se nos presentó a nosotros el problema del valor de la verdad, o es que nosotros fuimos en su busca? ¿Qué parte de nosotros es Edipo y qué parte de nosotros es la Esfinge? Esto es una cita de interrogaciones y de series de interrogaciones. Y sin embargo, ¡quién lo creyera! casi casi parece que hasta ahora no ha sido nunca propuesto el problema, que ahora le hayamos visto pesado y afrontado. Y en afrontarlo hay gran peligro, y se requiere una audacia quizá la mayor de todas.

     2. ¿Cómo una cosa podría tener su origen en su contrario? Por ejemplo, ¿la verdad en el error? ¿La voluntad de lo verdadero en la voluntad de lo falso? ¿La acción desinteresada en el egoísmo? ¿La contemplación ascética, pura y radiante del sabio en el fango de la concupiscencia?

     Tal origen es imposible; quien lo imagina es un insensato, es todavía algo peor; las cosas que tienen un valor supremo, han de tener otro origen propio; es imposible derivarlas de este mundo miserable, pasajero, seductor y engañador, de este laberinto de locuras y de bajos apetitos. En el seno del ser, del imperecedero, del dios escondido, de la «cosa in se», está su origen. Este método de juzgar nos presenta el prejuicio típico que distingue a los metafísicos de todos los tiempos; este método de apreciar forma la base de todos sus procedimientos lógicos, parten de este punto, de su «fe», tratando de llegar al «conocimiento», a lo que llaman «verdad». La creencia fundamental de los metafísicos es la creencia en la oposición de los valores.
     Ni aun a los más prudentes se les ocurrió dudar de los orígenes, donde la duda era más necesaria; ni aún a los que se habían propuesto de omnibus dubitare. En primer lugar, es lícito dudar si los contrarios existen, y también dudar si la «contrariedad» misma vulgar, en la cual imprimieron su sello los metafísicos, será tal vez concepto subjetivo, visual, aproximado, desde algún rincón, de bajo en alto, a vista de sapo.

     Por grande que pueda ser el valor de la verdad y del desinterés, podría, sin embargo, suceder que fuese necesario atribuir a la apariencia, a la voluntad del error, al interés y a la codicia un valor superior y más fundado y más útil para todos los vivientes. Y hasta podría suceder que lo que constituye el valor de aquellas cosas buenas y veneradas consistiese en que poseen una afinidad comprometedora con las cosas malas y aparentemente contrarias, con las cuales se identifican en esencia. ¡Quizá! Pero ¿quién cuida de unos «quizá» tan peligrosos? Para que esto suceda, hay que esperar el advenimiento de una nueva especie de filósofos, que tengan inclinaciones y gustos diametralmente opuestos a los actuales. Filósofos del peligroso «quizá» en todos los sentidos. Y hablando en serio, paréceme que los veo llegar.

     3. Después de haber leído por muchos años las obras de los filósofos, digo: es preciso colocar la mayor parte del pesar consciente entre las actividades del instinto, y también el pensar filosófico; es preciso comenzar de nuevo, desaprender y reaprender, como se hizo con el atavismo y con la «herencia». Así como el hecho del nacimiento no entra en consideración en toda la serie y proceso de la herencia, así la conciencia en sentido propio, no puede oponerse al instinto. Casi todo el pensar consciente del filósofo está dirigido secretamente por sus instintos, los cuales le obligan a ir por determinado camino. Aun detrás de la lógica y de la autonomía aparente de su marcha, ocúltanse estimaciones de valores, o más claramente, postulados fisiológicos para la conservación de tal o cual especie de vida. Por ejemplo, que lo determinado tenga más valor que lo indeterminado, que la apariencia valga menos que la «verdad». Tales estimaciones, por grande que sea para nosotros su importancia reguladora, no son más que conceptos subjetivos, bagatelas, necesarias quizá para la conservación de nuestro ser. Siempre que no haya de ser hombre precisamente «la medida de las cosas»...

     4. La falsedad de un juicio no puede servirnos de objeción contra el mismo. La cuestión es saber cuánto ayuda tal juicio para favorecer y conservar la vida, la especie y todo lo necesario a su evolución. Estamos fundamentalmente inclinados a sostener que los juicios más falsos (a los cuales pertenecen los juicios sintéticos a priori) son para nosotros los más indispensables, y que no concediendo valor a las ficciones lógicas, no midiendo la realidad con la regla puramente ficticia de lo incondicionado, no falseando constantemente el mundo mediante el número, no podría vivir el hombre; finalmente, que el renunciar los juicios falsos sería lo mismo que renunciar la vida, que renegar de la vida.

     Admitir el error como condición de la vida es rebelarse contra los actuales conceptos del valor, y una filosofía que a tal se atreve se coloca por esto mismo más allá del bien y del mal.

     5. Lo que más nos mueve a mirar con desconfianza e ironía a todos los filósofos, no es ya el ver cuán inocentes son y con qué facilidad se equivocan, sino el ver cuánta probidad y rectitud les falta, mientras que todos juntos hacen mucho ruido y opinión de virtud e intentan persuadirnos de que sus opiniones son el resultado de una dialéctica fría, pura, indiferente, olímpica, descubierta y obtenida por ellos para distinguirse de toda clase de místicos que, más honestos, pero más ignorantes, hablan de «inspiración». Lo que hay en el fondo de sus sistemas es una frase cogida al vuelo, una idea extravagante, una sugestión, un deseo abstraído y filtrado; esto es lo que defienden con razones extemporáneas -en el fondo son abogados que no quieren llamarse así, y tal vez zorros que quieren hacer pasar por otras tantas verdades sus prejuicios y preocupaciones-, y están muy lejos de aquella fortaleza de ánimo que de todo esto se da razón, muy lejos del buen gusto de la franqueza, que proclama eso en voz alta, ya sea para poner en guardia a los enemigos y y a los amigos, ya sea por orgullo o ya por burlarse de sí misma. La hipocresía tan rígida como virtuosa del viejo Kant, con la cual nos llevó a los senderos resbaladizos de la dialéctica para conducirnos, o más bien seducirnos, a su imperativo categórico, es un espectáculo risible para nosotros, descontentadizos, que sentimos un gran placer al descubrir las finas malicias de los viejos predicadores de moral.

     También nos hace reír aquel espantajo de forma matemática, con el cual Spinoza enmascaró su filosofía -el amor de la propia sabiduría-, armándola como de una coraza para asustar a quien osase mirar a la cara de aquella virgen invencible, Palas Athenea: ¡cuánta timidez y debilidad nos revela esta máscara de un enfermo solitario!

     6. Poco a poco he llegado a comprender que toda filosofía no es otra cosa que la profesión de fe de quien la crea; una especie de «Memorias» involuntarias. El fin moral (o inmoral) constituye el verdadero nudo vital de toda filosofía, del cual sale después toda la planta.

     En realidad, cuando quiere uno explicarse cómo tuvieron origen las afirmaciones metafísicas más estrambóticas de tal o cual filósofo, es prudente preguntarse: ¿a qué moral tiende?

     Por esto no creo que el impulso hacia el conocimiento sea el padre de la filosofía, sino antes bien, otro impulso, a quien sirve de instrumento el conocimiento (o quizá la ignorancia). Pero quien considere los impulsos fundamentales del hombre bajo el aspecto en que son genios (o demonios) inspiradores, hallará que cada uno de ellos hizo filosofía por cuenta propia, que cada uno aspiró ya a presentarse como razón última de la existencia, como soberano legítimo de todas las demás tendencias. Toda tendencia tiende a la dominación, y como tal tiende a filosofar.

     Ciertamente que en el erudito, en el hombre de ciencia, debería suceder de otro modo; allí quizás haya alguna verdadera aspiración al conocimiento, algún mecanismo independiente, el cual, teniendo buena cuerda, trabajaría activamente sin interesar las demás tendencias. Por eso los verdaderos intereses del erudito están generalmente en otra parte: en la familia, en la ganancia, en la política; es casi indiferente que su mecanismo esté colocado en tal o cual punto de la ciencia; que el joven trabajador del porvenir sea buen filólogo o buen químico; para distinguirse, poco importa que sea esto o aquello. Por el contrario, en el filósofo no hay nada impersonal; su moral da testimonio decisivo de su naturaleza, es decir, del orden en que están colocadas las intimas tendencias de su ser.

     7. ¡Cuán maliciosos son los filósofos! No conozco sarcasmo más venenoso que el epíteto de Epicuro contra Platón y los platónicos: los llamó Dionisiokólakes. Propiamente, significaría aduladores de Dionisio, cortesanos de los tiranos. Pero, también quiso llamarlos comediantes (según el significado popular de aquella palabra). Y en esto consiste la malicia del apodo. Epicuro estaba despechado de la manera grandiosa y del efecto escénico con que solían presentarse Platón y sus discípulos, mientras que él, viejo maestro de escuela de Samos, permanecía escondido en su jardín de Atenas, donde escribió trescientos volúmenes, quizá por odio o por envidia a Platón. Y fueron necesarios cien años para que Grecia llegase a comprender cuán grande había sido aquel dios de los tuertos, Epicuro. Pero ¿llegó jamás a comprenderlo?

     8. En todas las filosofías hoy un punto en que la «convicción del filósofo» se presenta en escena, o como se decía en un drama medioeval,

	                              
	adventavit asinus

	
	pulcher et fortissimus.


     9. ¿Queréis vivir «según la Naturaleza»? ¡Cuán equivocados andáis, oh nobles estoicos! Imaginaos un ser, como es la Naturaleza, infinitamente pródiga, infinitamente indiferente, sin intenciones, ni miramientos, sin piedad ni justicia, fecunda y estéril, siempre incierta; imaginaos la indiferencia convertida en potencia: ¿cómo podréis vivir según esta indiferencia?

     ¿Por ventura, vivir no significa querer ser algo diverso de aquello que es una naturaleza de la misma especie? ¿No significa estimar, preferir, ser injustos, limitados, diferentes? Y si suponemos que vuestra máxima «vivir según la Naturaleza», significa en el fondo «vivir según la vida», ¿cómo podréis no hacerlo? ¿Por qué mandar a aquello que sois, aquello que no podéis menos de ser? En la realidad acontece de otro modo; mientras os parece que en la Naturaleza descifrasteis los artículos de vuestra ley, estáis mirando a una cosa contraria, engañándoos a vosotros mismos. Vuestro orgullo pretende incorporar a la Naturaleza vuestra moral, vuestro ideal; pretendéis que la Naturaleza sea según el Pórtico y queréis conformar la vida a vuestra imagen y semejanza; queréis hacer de la vida una monstruosa y perenne glorificación y generalización del estoicismo. Con todo vuestro amor a la verdad, os esforzáis constantemente y con rigidez hipnótica por contemplar la Naturaleza falsa, que quiere decir estoica, hasta que por fin ya no sois capaces de contemplarla de otro modo. Un inconcebible orgullo os infunde la esperanza insensata de que así como podéis tiranizaros a vosotros mismos, así también la Naturaleza se deja tiranizar: estoicismo equivale a tiranía de sí mismo; ¿y no dicen que es una parte de la Naturaleza?... Mas esta es historia vieja; lo que en otros tiempos aconteció a los estoicos, acontece también ahora a toda la filosofía que comienza a creer en sí misma; crea el mundo a su propia imagen y no puede hacer de otro modo. Porque la filosofía no es otra cosa que el instinto tiránico, la más espiritual voluntad de dominio de la «creación del mundo», de la «causa primera».

     10. El celo y finura, y estoy por decir la astucia, con que hoy en toda Europa se afronta el problema «del mundo real y del mundo aparente», da que pensar, da que atender y quien aquí no vea otro motivo que «la voluntad de conocer la verdad», no tiene buen olfato. En algunos casos, muy raros, puede admitirse que una tal voluntad de conocer la verdad, que un valor ciego y aventurero, que un orgullo de metafísico a ultranza, tenga lugar aquí, prefiriendo un puñado de certeza a una carretada de probabilidades; admito también que existan puritanos fanáticos de la conciencia, los cuales preferirían un cierto nada a un incierto cualquier cosa. Mas esto sería nihilismo e indicio de un alma desesperada y mortalmente herida, por mucho que sea el adorno de semejante virtud. Los pensadores más profundos y fuertes y llenos de vida parece que piensan muy de otro modo: cuando toman partido contra la apariencia y pronuncian con desprecio la palabra «visualista»; cuando juzgan a su propio cuerpo tan indigno de fe como el movimiento de la tierra y tan bonitamente renuncian a la propiedad más segura (porque ¿qué cosa más propia que su propio cuerpo?), ¿quién sabe si en el fondo no intentan reconquistar cierta cosa que en otro tiempo se poseyó todavía con mayor seguridad? ¿Cierta cosa de la antigua posesión fundamental que constituía la fe de otros tiempos, por ejemplo, «el alma inmortal», el «antiguo Dios», en una palabra, aquellas ideas que permitían vivir entonces mejor y con mayor seguridad y alegría que la que consienten «ideas modernas»? En estos filósofos se halla cierta desconfianza de las ideas modernas, cierta incredulidad contra todo lo que se edificó ayer y hoy, mezclada tal vez con una especie de fastidio y de desprecio por todo lo que no se sujeta al mare mágnum de los conceptos más diversos, como son los que hoy expone a la venta el positivismo. Tal vez se encuentra en los mismos el asco por un gusto refinado, que se indigna con esta ruidosa exposición y feria de tantos filosofastros realistas, cuya única novedad es la baraúnda de palabras.

     En una cosa son de alabar estos escépticos antirrealistas y analizadores microscópicos de la ciencia moderna: el instinto que los aleja del realismo moderno es incontrastable. ¿Qué nos importa que se aleje de él por los torcidos senderos del retroceso? Lo esencial es que quieren alejarse. Un poco más de fuerza de inspiración, de valor, de sentimiento artístico, y en vez de tornar atrás, tenderán a levantarse.

     11. Paréceme que hoy se tiende a no ensalzar tanto la influencia de Kant en la filosofía alemana y a rebajar prudentemente el valor que se atribuyó él a sí mismo. Kant estaba muy orgulloso de su tabla de categorías y solía decir con ella en la mano: «Esta es la cosa más difícil que pudo intentarse en la metafísica.»

     Nótese bien este «pudo intentarse»; el orgullo de Kant era el haber descubierto en el una facultad nueva, la facultad de los juicios sintéticos a priori.
     Aun admitiendo que se haya engañado, el desarrollo y rápido florecimiento en la filosofía alemana son debidos a este descubrimiento, hijo del orgullo y a la porfía de todos los jóvenes en la busca de descubrimientos todavía más magníficos, es decir, de nuevas facultades en el hombre. Pero seamos cuerdos, que ya es tiempo. «¿De qué modo son posibles los juicios sintéticos a priori?» se preguntó Kant; ¿y qué respondió en el fondo? «Por la facultad de una facultad»; no lo dijo él con estas pocas palabras, sino antes bien, con una exposición tan detallada y tan venerable, con tanto ímpetu de contornos y de profundidad, que de buenas a primeras no se conoció la «inanidad germánica» que se ocultaba en tal respuesta. Quedaron los hombres locos de contento por el hallazgo de la nueva facultad, y no reconoció límites el universal júbilo cuando añadió Kant un nuevo descubrimiento, «la facultad moral», pues en aquel tiempo los alemanes eran todavía moralistas, y no como ahora, realistas políticos.

     Aquella fue la luna de miel de la filosofía alemana: todos los jóvenes teólogos del seminario de Tubinga echáronse a cazar nuevas facultades. ¡Y cuántas no se encontraron en aquellos hermosos tiempos de inocencia y de orgullosa juventud del espíritu alemán, oreado todavía con el malicioso hálito del romanticismo, en aquellos tiempos en que «descubrir» e «inventar» tenían el mismo significado!

     Ante todo, era necesaria una facultad para lo «sobrenatural»: Schellig la bautizó con el nombre de «intuición intelectual», y con esto pudo satisfacer los deseos más íntimos de sus alemanes, que siempre tienen un fondo de piedad religiosa. El mayor daño que puede hacerse a este movimiento sentimental y juvenil mezclado de conceptos misántropos y decrépitos, es tomarle en serio y ocuparse de él con indignación moral: de cualquier modo, hízose viejo y el sueño desapareció.

     Porque vino un tiempo en que comenzó la gente a frotarse los ojos, y todavía hoy se los está frotando. Vióse que era un sueño: quien primero lo había soñado era el viejo Kant. Habla dicho «por la facultad de una facultad». Pero ¿esto es una respuesta o es una definición? ¿No es acaso una repetición de aquella famosa pregunta: ¿Por qué el opio hace dormir? «Por la facultad de una facultad» equivale a decir «gracias a su virtud dormitiva», como respondió el médico de Molière:

	                              
	quia est in co virtus dormitiva

	
	cujus est natura sensus asoupire.


     Pero tales respuestas son buenas para una comedia, y ya es, por fin, hora de sustituir la proposición kantiana «¿cómo son posibles los juicios os sintéticos a priori?» con esta otra: «¿por qué es necesario creer en tales juicios?» y de comprender que semejantes juicios deben ser tenidos por verdaderos para la conservación de los seres de nuestra especie; ¡mas esto no quita que puedan ser también falsos! Y para hablar con más franqueza, los juicios sintéticos a priori no deben ser posibles; no tenemos ningún derecho sobre los mismos; en nuestra boca resultan ser falsos. Mas con esto no se niega que el creer en su verdad sea una necesidad y que hayamos menester de tal creencia fundamental y sensitiva como parte de la óptica y si perspectivas de la vida humana. Ahora bien; si pensamos en el inmenso éxito de la filosofía alemana en toda Europa, no será licito dudar que a tal efecto ha contribuido cierta virtus dormitiva.
     Europa, en medio de sublimes nulidades, de hipócritas, de místicos, de artistas, de cristianos y de pasteleros políticos, túvose por feliz al hallar en la filosofía alemana un contraveneno contra el sensualismo prepotente que nos legó el siglo pasado, es decir, halló la manera de sensus asoupire.
     12. En cuanto al atomismo materialista, pertenece a las teorías que fueron mejor confutadas, y tal vez no haya hoy en Europa ningún hombre de ciencia tan ignorante que le atribuya seria importancia (a no ser para usos caseros, es decir, como medio cómodo de expresarse), y esto gracias principalmente al polaco Boscowich, el cual, a semejanza de Copérnico, fue el mayor y más victorioso adversario de las apariencias. Quiero decir que así como Copérnico nos enseñó a creer, contra toda evidencia de los sentidos, que la tierra no es inmóvil, así Boscowich nos enseñó a desechar la creencia en la última cosa que todavía quedaba inmóvil en la tierra, la creencia en la materia, en el átomo: este fue el mayor triunfo que se ha obtenido sobre los sentidos. Pero todavía tenemos que ir más adelante, y declarar también la guerra a la susodicha «necesidad atomística», que todavía vive una vida clandestina y peligrosa allí donde menos era de esperar, estrechamente unida a la «necesidad metafísica». Hay que hacer guerra sin cuartel al escalpelo; pero también a aquel otro atomismo más funesto, más duradero, enseñado por el cristianismo: guerra al «atomismo del alma». Con esta expresión significo la creencia que admite el alma como algo de indestructible, de eterno, de indivisible, como una mónada, un átomo; esta creencia debe desterrarse de la ciencia. Y no por esto, dicho sea entre nosotros, será necesario desembarazarse del alma y renunciar así a una de las más antiguas y venerables hipótesis; tal podría suceder al naturalista inexperto, el cual, tan pronto como se aventura «a tocar al alma», se le desliza entra los dedos. No; tenemos abierto el camino a nuevas configuraciones y sutilizaciones de la hipótesis del alma; conceptos semejantes al de «alma mortal» o «alma como pluralidad de sujetos» o «alma como sistema social de instintos y de afectos», pretenden ya derecho de ciudadanía en la ciencia.

     El psicólogo moderno, al extirpar las preocupaciones que hoy pululan como lujuriosa vegetación de los trópicos en torno al concepto del alma, hallaráse ciertamente transportado a un nuevo desierto, y lanzará en su derredor una mirada de desconfianza; es posible que los antiguos, psicólogos hayan salido del paso con mayor facilidad y alegría; los modernos se verán condenados a inventar y ¿quién sabe? tal vez a hallar.
     13. Deberían reflexionar los filósofos mucho antes de admitir el instinto de la propia conservación, como instinto cardinal de los seres orgánicos.

     El viviente apetece por cima de todo manifestar su propia fuerza: la vida misma es la voluntad de dominar. La propia conservación no es más que una consecuencia indirecta y muy frecuente.

     En una palabra: aquí, como siempre, guardémonos de principios teológicos superfluos, entre los cuales está el instinto de la propia conservación (que debemos a la inconsecuencia de Spinoza). Así lo exige el método, que significa principalmente parsimonia de principios.

     14. Cinco o seis cerebros comienzan hoy a albergar la idea de que también la física no es más que una interpretación del mundo a la medida de nuestros deseos, una adaptación del universo a los mismos, pero no una interpretación del universo. Sin embargo, en cuanto que la física se funda en la fe de los sentidos, tiene valor y por mucho tiempo hará veces de explicación. En favor de ella atestiguan los ojos y los dedos, la evidencia y lo palpable; y todo esto fascina, persuade, convence a una generación de gustos fundamentalmente plebeyos; la física vivirá porque sigue instintivamente el canon de la verdad de un sensualismo eternamente popular. ¿Qué es lo evidente? ¿Qué es lo demostrado? Aquello que se deja ver y tocar; hasta aquí debe avanzar todo problema. Viceversa, precisamente en la repugnancia contra la caducidad de los sentidos consistía el encanto de la filosofía platónica, que era una filosofía aristocrática, tal vez en medio de hombres que podían jactarse de tener los sentidos más vigorosos y refinados que nuestros contemporáneos, pero que consideraba como mayor triunfo el hacerse dueños de los sentidos, enredando su voraginal torbellino por medio de pálidos, fríos y grises conceptos: «la plebe de los sentidos», solía decir Platón. Proporcionábales un exquisito goce el sujetar el mundo a la interpretación platónica, tan diversa de la que nos ofrecen los físicos de hoy con los darwinistas y antiteologistas y los fisiólogos con su principio de la «fuerza mínima y de la estupidez máxima». «Cuando el hombre ve y toca, ya no necesita investigar más»; este imperativo es muy diverso del platónico, mas para una generación ruda y trabajadora, para los mecánicos y constructores de las fuentes del porvenir, los cuales tienen que hacer un trabajo harto grosero, será quizá el único imperativo categórico.

     15. Para hacer fisiología concienzuda conviene, ante todo, tener presente que los órganos de los sentidos no son meros fenómenos; como tales no podrían ser causas. ¡Hay que admitir el sensualismo, a lo menos como hipótesis directiva, si no se quiere admitirle como principio eurístico! ¿Cómo hay quien asegure que el mundo exterior es obra de nuestros órganos? Mas entonces también nuestro cuerpo, parte integrante del mundo exterior, sería obra de nuestros órganos. ¡Y en tal caso nuestros órganos mismos serían obra der nuestros órganos! ¡Esto me parece una radical reductio ad absurdum, puesto que el concepto, causa sui es contradictorio. De consiguiente, el mundo exterior no es obra de nuestros órganos.

     16.Siempre hay algunos ingenios observadores del propio ser que crean que pueden existir certezas inmediatas, como por ejemplo, «yo pienso», o bien, según la sustitución de Schopenhauer, «yo quiero», como si fuese posible aprender puro y desnudo el objeto en cuanto cosa in se y cuya visión no esté falseada ni por parte del sujeto ni por parte del objeto mismo. Pero digo y repito que la «certeza inmediata», lo mismo que la «noción absoluta» y la cosa in se, encierran una contradictio in adjecto, y que ya es hora de sustraerse al encanto de las palabras. Dejad creer al pueblo que el saber equivalga a conocer a fondo; el filósofo debe decirse a sí mismo: Si yo analizo el procedimiento expresado en la frase «yo pienso», obtendré una serie de audaces afirmaciones, las cuales me será difícil o tal vez imposible demostrar, por ejemplo, que el propio yo piense, que en general deba existir algo pensante, que el pensar sea una actividad y efecto de un ser pensado como causa, que exista, por último, un yo, que esté claro qué cosa es el pensar, que yo sepa qué cosa es el pensar. Si yo no estuviese tan preocupado, ¿cómo podría demostrar que el suceso de un momento sea «un pensar y no un querer o un sentir»? En una palabra, la frase «yo pienso» presupone que yo compare mi estado actual con otro estado ya conocido, para poder determinarlo; pero tal comparación no puede ser considerada por mi como «certeza inmediata». El vulgo podrá creer aquí en la certeza inmediata, pero el filósofo se halla delante de una serie de cuestiones metafísicas, verdaderos casos de entendimiento, como son los siguientes: ¿De dónde he tomado el concepto de pensar? ¿Por qué creo en la causa y en el efecto? ¿Qué cosa me confiere el derecho de hablar de un yo, y de un «yo que es causa», y por último, de «un yo que es causa de pensamientos»? El que tuviese la audacia de apelar a una especie de intuición para responder en el acto a tales preguntas como hace el que dice «yo pienso y sé que a lo menos esto es verdadero, real y cierto», leería en el semblante de un filósofo moderno una sonrisa y dos puntos interrogativos: «Señor mio -le diría el filósofo-, es inverosímil que no os engañéis; y entonces, ¿por qué queréis la verdad a toda costa?»

     17. Por lo que concierne al prejuicio de los lógicos, no me cansaré nunca de poner en relieve un hecho que estos espíritus supersticiosos confiesan de mala gana; quiero decir que un pensamiento viene cuando «él» quiere, no cuando «yo» quiero; de tal manera, que sería falsear la verdad del hecho el asegurar que el sujeto «yo» es la condición del predicado «pienso». «Él» piensa; pero que este «él» deba ser el famoso antiguo «yo», no es más que una suposición, una afirmación gratuita, todo menos una «certeza inmediata». Y aun digo que «él» es no poco comprometedor, porque este «él» contiene en sí una interpretación del procedimiento del pensar y no se pertenece a sí mismo. En fuerza de la costumbre gramatical, creemos que el «pensar es una actividad», y como para toda actividad se requiere «algo que sea activo», de consiguiente el atomismo de otros tiempos buscaba junto a la «fuerza eficiente» el granito de «materia», el «átomo», en el cual reside y del cual se irradia la actividad de aquella fuerza. Pero ya cerebros más serios aprendieron a pasarse sin este último «postulado terrestre», y quizá algún día se habituarán los lógicos a pasarse sin este pequeño «él», en el cual hemos visto volatilizarse el honrado y antiguo «yo».

     18. No es el menor atractivo de una teoría el ser confutable; precisamente por esto atrae a los cerebros más finos. Paréceme que la teoría, cien veces refutada, «del libre albedrío» no subsiste sino en virtud de tal atractivo: siempre llega alguno de refresco que se siente con fuerza bastante para refutarla.

     19. Los filósofos suelen hablar de la voluntad como si fuese la cosa mejor conocida del mundo; así Schopenhauer nos enseña que la voluntad nos es conocida por sí misma, y conocida completamente, sin faltas ni sobras. Pero me parece que también en este caso procedía Schopenhauer, según el método de todos los filósofos; es decir, que se apropió un prejuicio popular exagerándolo. El querer se me parece como algo complicado, algo que sólo tiene unidad en la palabra, en la cual tiene sus raíces el prejuicio popular que se aprovecha de la eterna imprevisión de los filósofos. Seamos, pues, más cautos, menos filósofos y digamos: En primer lugar, toda voluntad comprende una pluralidad de sensaciones, es decir, la sensación de un estado del cual se quiere alejarse, y la de un estado en el cual se desea hallarse; luego la lucha entre estas dos sensaciones; además una sensación muscular, la cual, sin agitar brazos y piernas, por una especie de costumbre, resulta activa en cuanto «queremos». Y no sólo debe reconocerse como ingrediente de la voluntad el sentir, y un sentir múltiple, sino también el pensar: en todo acto de la voluntad hay un pensamiento dominante, y no se crea que pueda separarse del «querer» este pensamiento, pues entonces no quedaría nada de la voluntad. En tercer lugar, la voluntad no es sólo un complexo de sensaciones y de pensamientos, sino también un afecto, y precisamente el de mandar. Lo que se llama libre albedrío es esencialmente el sentimiento de superioridad respecto de quien debe obedecer: «yo soy libre, él debe obedecer»; esta conciencia se halla en toda voluntad y también se halla la atención intensa, la mirada recta dirigida a una sola cosa, la estimación inmediata «ahora es menester esto y no lo otro», la íntima certidumbre de que se hallará obediencia. Finalmente, todo lo que es propio de quien manda. Un hombre que quiere, manda a alguna cosa dentro de sí mismo, la cual obedece, o a lo menos suele obedecer.

     Y ahora, considérese lo que hay de más extraño en la voluntad, en esta cosa múltiple que el vulgo designa con una sola palabra: como nosotros somos a un tiempo los que mandamos y los que obedecemos, y al obedecer experimentamos las sensaciones de la construcción, de la opresión, de la resistencia, que suelen seguir al acto de la voluntad, y como por otra parte estamos acostumbrados a pasar por alto sobre esto y a engañarnos acerca de este dualismo en virtud del concepto sintético «yo», base atribuido al «querer» toda una cadena de conclusiones desmadejadas y de estimaciones falsas de la voluntad; de manera, que el que quiere, cree de buena fe que la voluntad basta para la acción. Como en la mayor parte de los casos, no se quiso sino cuando podía esperarse un efecto del mandato, es decir, la obediencia, la acción; por eso acontece que la apariencia se ha convertido en el sentimiento de la necesidad del efecto; en una palabra, el que quiere cree con suficiente grado de certeza que voluntad y acción son una misma cosa, y atribuye el éxito, atribuye la ejecución de su querer a la voluntad misma, y de este modo se aumenta en él aquel sentimiento gozoso del poder, sentimiento que nace del éxito. «Libre albedrío» es la palabra que expresa el conjunto de sensaciones agradables de aquel que quiere, de aquel que manda, y que se identifica con aquel que ejecuta, y que como tal divide la alegría del triunfo sobre las resistencias, juzgando en su fuero interno que su voluntad las ha vencido.

     De esta manera, el que quiere confunde las sensaciones agradables de quien manda con las de quien ejecuta, con las de tantas voluntades subánimas que están a su servicio, ya que nuestro cuerpo no es mas que un sistema social de muchas almas.

     El efecto soy yo: acontece aquí como en una sociedad bien ordenada y próspera, en la cual el soberano se identifica con el bienestar de la república. Siempre que se quiere, se trata de mandato y de obediencia sobre la base de un sistema social de muchas «almas», por lo cual un filósofo debería reclamar para sí el derecho de considerar el «querer» en sí mismo desde el punto de vista de la «moral», de la moral en cuanto doctrina de las relaciones de dominio y obediencia, en las cuales tiene origen el fenómeno «vida».

     20. Que las concepciones filosóficas no sean arbitrarias, no sean cosa que nace de sí misma, sino que, antes bien, crezcan en correlación y afinidad entre sí, y que cada concepto, aunque aparezca de improviso en la historia del pensamiento, pertenezca aun sistema, de la misma manera que cada especie animal pertenece a su fauna, esto se manifiesta precisamente en la seguridad con que los filósofos de las escuelas más desvariadas saben llenar cierto esquema fundamental de las filosofías posibles. Como atraídos de un encanto invisible, recorren nuevamente la misma órbita, y aun cuando se sientan independientes entre si por la voluntad crítica o sistemática, siempre hay en ellos algo que los guía, que los incita a moverse con paso cadencioso el uno detrás del otro, lo cual consiste en el sistema innato, en la afinidad de los conceptos. En último término, su pensar no es tanto un descubrimiento como un recuerdo, como una reminiscencia, como un retorno a la lejana y antiquísima economía compleja del alma, en donde aquellos consejos tuvieron su primer origen: en tal sentido el filosofar es una especie de atavismo de altísimo grado.

     La extraña semejanza que tienen entre sí las filosofías india, griega y germánica, es fácil de demostrar. Precisamente donde subsiste una afinidad de lenguaje es absolutamente inevitable que, gracias a la común filosofía de la gramática, quiero decir, gracias a la inconsciente dirección de iguales funciones gramaticales, no esté predispuesto todo a priori para un desenvolvimiento análogo de los sistemas filosóficos, así como parecen cerradas para la interpretación del universo ciertas otras vías.

     Los filósofos del territorio lingüístico uraloaltaico (donde el concepto del sujeto tuvo su menor desarrollo) verán, probablemente, las cosas del mundo de muy diversa manera que los indogermanos o los musulmanes; el impulso de ciertas funciones gramaticales no es al fin y al cabo otra cosa que la influencia de los valores fisiológicos y de las condiciones de raza. Con esto hay bastante para refutar la superficialidad de Locke acerca del origen de las ideas.

     21. La causa sui es la más hermosa contradicción que se ha inventado, es una especie de estupro de la lógica, es algo contra Natura; pero el desmesurado orgullo del hombre llegó a envolverse profunda y terriblemente en esta cosa sin sentido.

     El deseo de la «libertad de la voluntad» en el entendimiento superlativamente metafísico que todavía reina hoy demasiado en los cerebros semidoctos; el deseo de atribuirse a sí mismo toda la responsabilidad de sus propios actos, descargando de ella a Dios, al mundo, a los antepasados, al acaso, a la sociedad, no es, en último término, otra cosa que el deseo de ser uno causa sui y de levantarse uno a sí mismo por los cabellos, con audacia más que quijotesca, desde el pantano de la nada hasta la existencia de las cosas.

     Y si alguien se percata de la sencillez campesina del famoso concepto «libre albedrío», y lo cancela en su cerebro, yo le rogaría que avanzase un paso más y que cancelase también en su cabeza el concepto opuesto, es decir, «la voluntad no libre», el cual no es sino un abuso de causa y efecto. No se cometa el error de hacer condicionados la causa y el efecto, como acontece a los naturalistas y a los que siguen su método, a los cretinos mecanistas, los cuales quieren que la causa pugne hasta producir un «efecto». Menester es servirse de la «causa y del efecto» como de puros conceptos, esto es, como de ficciones convencionales para indicar y clasificar, mas no para «explicar».

     En el in se no hay «nexos causales», no hay «necesidad», no hay «determinismo psicológico»; allí el «efecto» no es una consecuencia de la «causa»; allí no manda ninguna «ley». Nosotros, nosotros solos, hemos inventado las causas, las sucesiones, la relatividad, la necesidad, el número, la ley, la libertad, el motivo, el fin, y si mezclamos a las cosas reales este mundo de señas convencionales, será que continuemos haciendo mitología, como la hicimos hasta hoy. En la vida real no existen más que voluntades fuertes y voluntades débiles. Casi siempre puede tacharse de imperfecto pensador al que ve en todo «nexo causal», en toda «necesidad psicológica», una determinación, una obligación, un deber de obediencia, una presión, una falta de libre albedrío.

     Este modo de sentir manifiesta la índole del individuo que así piensa. Y en general, si mi observación no me engaña, el «determinismo psicológico» se considera desde dos puntos de vista opuestos, pero ambos muy personales: los unos no quieren despojarse de su propia «responsabilidad», de la fe «en sí mismos», del derecho personal a sus propios «méritos» (a éstos pertenecen las razas vanidosas); los otros, por el contrario, no quieren responder de nada, rechazan todo mérito y toda culpa, y movidos de cierto íntimo desprecio de su propio ser, procuran descargar en otro toda su responsabilidad.

     Estos últimos cuando escriben libros, monopolizan la defensa de los delincuentes; una especie de compasión socialista es la máscara que les agrada. Realmente, el fatalismo de los flacos de voluntad se embellece maravillosamente cuando sabe presentarse como «la religión del dolor humano»; en esto consiste su «buen gusto».

     22. Perdónese a un viejo filólogo si no puede menos de poner al desnudo ciertas malignas y artificiosas interpretaciones; aquel «conformarse de la Naturaleza a sus leyes», de lo cual vosotros los físicos habláis con tanto orgullo como si... no existiese en virtud de vuestra interpretación y de vuestra maligna «filología», no es un hecho positivo no es un «texto», sino solamente una adaptación ingenuamente humanitaria, una alteración del sentido, con lo cual creéis satisfacer a los instintos democráticos del alma moderna. «Igualdad universal ante la ley»; la Naturaleza en esto no es de mejor condición que nosotros; pero quedaos en la cabeza un segundo pensamiento, en el cual se esconde la aversión plebeya contra todo lo privilegiado e independiente, sirviendo de máscara una especie de ateísmo refinado.

     «Ni Dios ni dueño» -he aquí lo que vosotros queréis; por eso decís «¡viva la ley natural»- ¿no es verdad? Pero, como ya he dicho, esta es interpretación, no es texto, y podría suceder muy bien que saliese alguno a la palestra con aparatos y artificios de interpretación opuestos a los vuestros y de aquella misma naturaleza, de aquellos mismos fenómenos sabría derivar precisamente el triunfo tiránico e inexorable de la fuerza, y os demostraría con tal evidencia que la voluntad de dominar es la regla absoluta y sin excepción, que todos los vocablos y hasta la palabra «tiranía» resultarían impropios y parecerían blandas metáforas demasiado humanas, y este intérprete llegaría después a vuestras mismas conclusiones, es decir, juzgaría que este mundo sigue un curso «necesario» y «calculable»; pero no ya porque esté regido por leyes, sino porque carece en absoluto de ley, y toda fuerza en todo momento alcanza sus últimas consecuencias.

     Esto suponiendo que también este «texto» no sea más que una interpretación y que vosotros os apresuréis a objetarme que tanto mejor.

     23. Toda psicología vióse hasta hoy embarazada de prejuicios morales, y nunca osó descender a las profundidades. Concebirla, según yo la concibo, como «Morfología y evolucionismo de la voluntad de dominar», esto a nadie pasó por las mentes ni aun en sueños. La autoridad de los prejuicios morales ha penetrado profundamente en el mundo más intelectual, en el más frío, y al parecer más despreocupado, y como era natural, corrompió, oprimió, cegó y falseó las ideas. Una verdadera fisiopsicología lucha con resistencias radicadas en el corazón mismo del investigador, tiene por adversario al corazón; ya la doctrina de la recíproca condicionalidad de los buenos y malos instintos es penosa y repugnante para una conciencia todavía robusta y valerosa, que la considera como una inmoralidad refinada, y tanto más lo será una doctrina que hace derivar todos los buenos instintos de los malos. Mas suponiendo que alguien llegase a considerar los afectos de odio, envidia, codicia, ambición, como afectos condicionantes de la vida, como algo que debe existir necesariamente cual principio y creencia, en la economía universal de la vida, y que por esto es susceptible de una potencialidad todavía mayor, ese alguien sufriría mareos con una tal dirección de su juicio. Y sin embargo, esta hipótesis no es aún la más penosa y la más extraña en el reino infinito y casi inexplorado de nociones peligrosas; y realmente, motivos para mantenerse lejos abundan a centenares... Por otra parte, si nuestra nave fuese hasta allá, tanto mejor; ¡apretad los dientes! ¡abrid bien los ojos! ¡la mano firme en el timón! porque nuestra nave pasa más allá de la moral; porque pisamos y tal vez destruimos los últimos vestigios de nuestra propia moralidad; porque nos aventuramos en este rumbo; pero ¡qué importa de nosotros! Lo que importa es que ante los atrevidos exploradores y aventureros se han abierto las puertas de un mundo de conocimientos más profundos, y el psicólogo que se dispone a tal «sacrificio» -el cual no es ciertamente «sacrificio del entendimiento»- a lo menos podrá pretender, que se reconozca nuevamente a la psicología el primer lugar entre las ciencias, las cuales le sirvan de preparación. Porque entonces la psicología será de nuevo el camino que conduzca a la investigación de los problemas fundamentales.

Capítulo II

El espíritu libre

     24. ¡O sancta simplicitas! ¡En medio de cuán extraña simplicidad, en medio de cuánta falsedad vive el hombre! No concluye uno de maravillarse ante tal prodigio. ¡Cómo hemos sabido hacer claras, libres, fáciles y sencillas todas las cosas que nos rodean! ¡cómo hemos sabido conceder a nuestros sentidos un pasaporte para toda superficialidad, y a nuestro pensamiento un deseo divino de saltos caprichosos y de conclusiones desvariadas! ¡cómo hemos sabido ya desde el principio conservar nuestra ignorancia para gozar de una libertad, de una imprevisión, de una seguridad y descuido, de una serenidad casi inconcebibles! Y todo ¡para gozar de la vida! Sobre las bases sólidas e inconmovibles de la ignorancia pudo fundarse hasta el día de hoy la ciencia; pudo fundarse la voluntad de saber sobre la base de una voluntad mucho más poderosa, la voluntad del no saber, de la incertidumbre, de la mentira. ¡Y no como un opuesto, sino como una perfección y refinamiento! ¡Cómo nos cambian y truecan las palabras en la boca! ¡El lenguaje, que no sabe librarse de su confusión y que nos habla de opuestos donde no hay más que diferencia de grados, y la hipocresía de la moral, que ha penetrado irremisiblemente en nuestra carne y en nuestra sangre! De cuando en cuando nos acordamos de esto y nos reímos en nuestro interior al pensar que lo mejor de nuestras ciencias trata de entretenernos en este mundo simplificado, enteramente artificial, alterado y falseado conscientemente; y al pensar que esta ciencia ama voluntaria o involuntariamente al error, por lo mismo que viviente ama la vida.

     25. Después de una introducción tan alegre, no deje de escucharse una palabra seria que dirijo a los más serios entre los serios. ¡Guardaos muy mucho, oh filósofos y amigos de la ciencia, de exponeros al martirio, de sufrir por la causa de la «verdad»! ¡Y guardaos también de defenderos a vosotros mismos! Esto corrompe la inocencia, la delicada neutralidad de vuestra conciencia, os madura para las objeciones y para las persecuciones, os hace imbéciles, os embrutece cuando en vuestra lucha con el peligro, con la calumnia, con la desconfianza, con el desprecio, en suma, con todas las peores consecuencias de la enemistad, os veáis reducidos a representar el papel de defensores de la libertad sobre la tierra: ¡como si la verdad fuese una «persona» en minoría de edad! Y precisamente vosotros, caballeros de la Triste Figura, fabricadores y vendedores de telarañas espirituales, lo sabéis muy bien: sabéis que nada importa que vosotros tengáis o no razón; sabéis que ningún filósofo, a la larga, tiene razón; que hay mucha mayor verdad en los puntos interrogativos que ponéis detrás de vuestras palabras y frases favoritas (y, si viene el caso, también detrás de vosotros mismos) que en todos los aparatos solemnes de que os revestís ante los acusadores y ante los tribunales. ¡Retiraos! ¡Escondeos! ¡Sabed llevar bien vuestra máscara para que no se os pueda tomar por otro, para que se os tema un poco! Y no me olvidéis el jardín, el jardín con sus cerrojos dorados. Y rodeaos de personas que sean como un jardín, o que semejen a una música sobre el lago cuando se acerca el anochecer y el día se va convirtiendo en recuerdo: buscad la buena soledad, aquella soledad libre, ligera, que os permite ser buenos en todos sentidos. ¡Cuán venenosos, cuán astutos y malignos os hace toda guerra que no puede combatirse abiertamente con la fuerza! ¡Cuán personales os hace un miedo continuado, un largo espiar los movimientos del enemigo o de posibles enemigos! Tales desechos de la sociedad, perseguidos y ojeados, como también los solitarios forzosos, los Spinoza y Giordano Bruno, concluyen por ser, bajo la máscara más intelectual, y quizá sin que ellos mismos lo sepan, vengativos refinados, envenenadores (¡ahóndese un poco en las bases de la ética o de la teología de Spinoza!), sin hablar de aquel huevo sin sal que se llama indignación moral, la cual, en el filósofo, es indicio de que ha perdido su serenidad filosófica. El martirio del filósofo, su «sacrificarse por la verdad», pone al desnudo cuánto tiene de demagogo y de comediante; aunque hasta ahora le hemos mirado con una especie de curiosidad artística, es natural que le deseamos ver también en su «degeneración» (en el mártir callejero, en el aborto de la tribuna o de escena). Verdad es que al tener tal deseo conviene saber claramente qué es lo que podrá verse, nada más que una diversión satírica, una farsa fin de fiesta, una incesante prueba de que la gran tragedia concluyó: esto suponiendo que toda filosofía fuese, al nacer, una gran tragedia.

     26. Todo hombre superior tiende instintivamente a buscar un nido donde estar al abrigo del vulgo, donde poder olvidar la regla «hombre», para sentirse a sí mismo como una excepción, exceptuando el caso en que un instinto todavía más fuerte le impulse directamente a aquella regla y le haga buscar la intuición pura y sublime. Aquel que en el roce con los hombres no cambia de color, según las ocasiones, y no se pone verde o gris por la repugnancia, por el asco, por la compasión, por la tristeza, por el aislamiento, no es hombre de gustos superiores; pero suponiendo que no se cargue de buen grado con la pesadumbre de todo esto, y que trate de sustraerse y de esconderse en su roca, una cosa habrá de cierto: que él no ha nacido, no ha sido predestinado para el conocimiento de los seres. Si tal fuese, debería decirse un día: «¡Al cuerno mi buen gusto! la regla es más interesante que las excepciones; más que yo, pues soy la excepción»; y descendería a la multitud y entraría muy adentro; el estudio del hombre ordinario, estudio largo, serio, que para ser completo exige mucha simulación, abnegación, confianza y malas compañías -toda compañía que no sea de sus iguales es mala- forma parte integrante de la historia de la vida de todo filósofo, quizá la parte más ingrata, más nauseabunda, más rica de desengaños.

     Pero si tiene buena suerte, cual sucede a los niños mimados de la ciencia, hallará en su camino quien le abrevie y facilita su tarea; los llamados cínicos, los que reconocen en sí mismos la animalidad, la vulgaridad, «la regla», pero que poseen también un suficiente grado de ingenio y un estímulo que los obliga a defenderse contra los testimonios, y tal vez se revuelcan en el fango de los libros. El cinismo es la forma única bajo la cual las almas vulgares sienten la honestidad y el hombre superior debe estar atento a todas las fases del cinismo y estimarse feliz cuando ve al bufón desvergonzado o al sátiro científico. Y hasta se dan casos en que al disgusto se añade un atractivo; esto es, que aun por un capricho de la Naturaleza, en semejante simio hace morada el genio, como en el abate Galiani -el hombre más profundo, el más agudo y quizá el más sucio de su siglo-, mucho más profundo que Voltaire, y por consiguiente, menos charlatán. Con frecuencia sucede, según hemos indicado, que una cabeza de sabio se halla en un cuerpo de simio; una inteligencia superior en un alma vulgar; para los médicos y los moralistas fisiólogos el caso no es raro.

     Y siempre que alguien habla sin amargura del hombre, como de un vientre que tiene dos clases de necesidades y de una cabeza que tiene una; siempre que alguien no busque y no quiera ver otra cosa que el hambre, el instinto sexual y la vanidad, como si éstas fueran las tendencias esenciales y únicas en el fondo de las acciones humanas; en suma, siempre que alguien habla «mal» de los hombres, y no con malicia, el que ama el conocimiento debe escuchar con atención, como siempre que se habla sin ira. Ya que el hombre airado, desgarrándose con sus propios dientes a sí mismo, al mundo, a Dios o a la sociedad, podrá tal vez, según el criterio de la moral, estar a mayor altura que el sátiro bufón y orondo, pero en todos los demás sentidos se nos presenta como caso más común, más indiferente y menos instructivo. Nadie miente tanto como el hombre encolerizado.

     27. Es difícil ser comprendido, principalmente cuando se piensa y se vive gangasrotogati en medio de hombres que piensan y viven de diversa manera, es decir, kurmagati, o a lo sumo a salto de rana, mandeikagati -ya veis que hago todo lo posible para que a mí tampoco se me comprenda-, y que es preciso estar agradecidos a quien demuestra la buena voluntad de interpretarnos con finura. Mas por lo que concierne a los «buenos amigos», los cuales aman demasiado sus propias comodidades y creen que tienen derecho a ellas por su cualidad de amigos, sería bien que se les concediese cierto retiro donde desahogasen sus malas interpretaciones (habría ocasión de reír), o mejor sería abolirlos del todo (habría también ocasión de reír).

     28. Lo más dificil de traducir de una lengua a otra es el «tiempo» y marcha de su estilo, que tiene su fundamento en el carácter de la raza, o más propiamente, en la mayor o menor presteza de su «asimilación». Hay traducciones hechas con

intención honesta, que son casi falsificaciones y vulgarizaciones involuntarias del original; esto acontece porque no puede reproducirse el andar enérgico, vivo y alegre del estilo, sin pasar por alto ciertas cosas, ciertas palabras. El alemán es casi incapaz del presto en su lengua; por eso no puede traducir los matices más alegres y más temerarios del pensar libre e independiente. Como no admite bufonadas ni sátiras, no puede traducir a Aristófanes ni a Petronio. Toda gravedad, pesadumbre, pompa solemne, adornos fastidiosos de estilo, desarrolláronse entre los alemanes con la mayor exuberancia; la prosa misma de Goethe, con su mezcla de gravedad y de gracia, no constituye excepción; es un espejo «del tiempo viejo», al cual pertenece una expresión del gusto alemán, cuando habla un gusto alemán que era un gusto cursi in moribus et artibus. Exceptúase Léssing, gracias a su naturaleza de actor dramático, que sabía muchas cosas y las sabía bien; por algo fue el traductor de Bayle, y conversaba con Diderot y Voltaire y se deleitaba en los autores cómicos romanos: porque amaba la independencia huía de Alemania. Pero ¿cómo sería posible que la lengua alemana, ni aun la prosa misma de Léssing, pudiera seguir la marcha de Maquiavelo, que en su Príncipe nos hace respirar el aire fino y seco de Florencia y que refiere las circunstancias más graves en un allegrissimo indisciplinado, y quizá no sin el malicioso sentimiento de artista, por la síntesis que plantea entre pensamientos largos, pesados, duros, peligrosos por una parte, y por otra una rapidez de galope, un humorismo loco. Y ¿quién podría hacer una traducción alemana de Petronio, el maestro inimitable del presto, en la inventiva, en las ideas y en las expresiones? ¡Qué importan los miasmas de un mundo enfermo, malo y «viejo», si este mundo tiene «alas de viento», de un viento rápido que da salud porque hace correr! Y por lo que concierne a Aristófanes, genio transformador y completo, el cual basta para que se perdone la existencia del helenismo (a lo menos, de gran parte), lo mejor que yo sé de la esfinge platónica es que en sus restos mortales no hemos hallado ni Biblia ni nada de egipcio, de pitagórico, de platónico, sino a Aristófanes. ¿Cómo habría podido Platón soportar la vida, una vida griega de la cual renegaba, sin un Aristófanes?

     29. El ser independiente es privilegio de los fuertes. El que trata de serlo, teniendo derecho a ello, pero no obligación, demuestra que no sólo es fuerte, sino también temerario en demasía. Se mete en un laberinto, centuplica los peligros que ya de por si trae la vida, entre los cuales no es el menor el no ver nadie cómo y cuándo se haya aquél extraviado del camino, ni cómo va siendo lenta y solitariamente destrozado por algún minotauro de la conciencia. Cuando un tal ser se arruina irremisiblemente, el hecho acontece tan lejos de la noticia de los hombres, que no pueden éstos compadecerse, ¡y él no puede volver atrás, ha perdido hasta el derecho de compasión de los hombres!

     30. Nuestras convicciones más elevadas deben parecer insensateces y aun crímenes a las inteligencias de aquellos que no están preparados o que no son capaces. El exoterismo y el esoterismo, tan en uso entre los indios, los griegos, los persas y los musulmanes; y dondequiera que hay jerarquía y no igualdad, no se distinguen porque el filósofo exotérico vea las cosas exteriormente, sin juzgarlas, ni estimarlas, ni penetrarlas; lo esencial es que las ve de bajo en alto, mientras que el esotérico las ve ¡de alto a bajo! Hay alturas en el alma desde las cuales la tragedia misma deja de parecer tragedia; y si todo el mal del universo se concentrara en un solo mal, ¿quién osaría decir si la vista de este mal produciría necesariamente la compasión y duplicaría de este modo el mal mismo?... Lo que sirve de alimento y de fortaleza a los hombres superiores, debe ser casi un veneno para los hombres inferiores, que son de una especie muy diferente. Las virtudes de un hombre ordinario indicarían tal vez en el filósofo flaquezas y vicios, y es posible que un hombre de disposiciones superiores, si degenera y se arruina, llegue a poseer por esto mismo, en el mundo inferior en que ha caído, las cualidades de un santo.

     Libros hay que tienen valor inverso, según que los lea un alma superior y fuerte o un alma inferior y débil; en el primer caso, son heraldos que aumentan la bravura de los bravos; en el segundo, son libros seductores, corruptores, disolventes. Los libros que gustan a todo el mundo siempre huelen mal: el olor de la plebe se les adhiere. Donde la plebe come y bebe y también donde venera, hay siempre mal olor. No vayamos, pues, a la iglesia si queremos respirar aire puro.

     31. Los jóvenes suelen venerar o despreciar sin aquel arte del «matiz», que es el más hermoso fruto de la vida; y naturalmente, luego hay que hacer áspera penitencia por haber asaltado a los hombres o a las cosas con un sí o con un no. Todo está dispuesto de manera que el peor de todos los gustos, el gusto de lo absoluto, sea cruelmente mixtificado, hasta tanto que el hombre aprende a poner arte en sus sentimientos y prefiere intentar algo de humano, como hacen los verdaderos artistas de la vida. Parece como si la ira y la veneración, propias de la juventud, no dieran paz a la mano, hasta falsear la visión de los hombres y de las cosas y justificar su propio gusto; ya por sí misma la juventud es engañadora y falsa.

     Más tarde, cuando el alma joven, amargada por mil desilusiones, se encierra suspicaz en sí misma, todavía apasionada y ardiente, a pesar de sus sospechas y remordimientos se siente airada contra sí misma, se despedaza a sí misma con impaciencia, queriendo vengar su larga ceguedad, si ésta fuese voluntaria.

     En esta transición nos castigamos a nosotros mismos con la desconfianza en nuestro propio sentimiento; martirizamos nuestro entusiasmo con la duda, y hasta en la buena conciencia descubrimos un peligro, un estorbo, un cansancio de la verdadera honestidad; y ante todo nos ponemos contra la «juventud». Pero un decenio más tarde se comprende que todo esto era todavía juventud.

     32. Durante la época más larga de la historia humana, conocida con el nombre de tiempos prehistóricos, el mérito o demérito de una acción se juzgaba por las consecuencias que traía consigo la acción por sí misma no se tomaba en consideración, como tampoco su origen, sino que, como aun se usa en China, el mérito o deshonor de los padres pasaba a los hijos. La fuerza retroactiva del buen éxito o del mal éxito era el criterio de la bondad o malicia de las acciones.

     Llamaremos a este período período premoral de la humanidad; el imperativo «conócete a ti mismo» no había sido aún hallado. Por el contrario, en los últimos diez mil años, en las regiones principales de la tierra, llegóse hasta el punto de que la causa, no el efecto, decidiera el valor de las acciones: esto es ya de por si un gran acontecimiento, una notable perfección del ojo y de la medida, un efecto inconsciente del predominio de valores aristocráticos, de la fe en el «origen»; es la característica de un período que puede llamarse moral; es la primera tentativa de conocerse a sí mismo. En lugar del efecto, la causa: ¡qué inversión del punto de vista! ¡Y por cierto que costó largas luchas y titubeos! Pero un nuevo y fatal prejuicio, una singular estrechez de interpretación, conquistó el poder; y se interpretó que el origen de la acción era la intención, y se creyó que el valor de la acción reposaba en el de la intención.

     La intención entonces era todo el origen, toda la historia de una acción; bajo el imperio de este prejuicio se alabó, se vituperó, se juzgó y se filosofó.

     Pero ¿no nos hallamos aquí ante la necesidad de decidimos hoy por una nueva inversión de valores? ¿no estamos ya en el dintel de un período negativo, el cual podría llamarse período extra moral? En el día de hoy, a lo menos entre nosotros inmoralistas, nace la sospecha de que no es precisamente la intención la que da el valor decisivo al acto, sino que antes bien, todo lo que es intención, todo lo que puede ser visto, conocido, «conscio», pertenece a la superficie, a la piel, y como toda piel, indica algo, pero oculta más. En una palabra, creemos que la intención no es más que una señal y un síntoma que necesita de explicación, un signo susceptible de múltiples interpretaciones y que nada significa por sí mismo; creemos que la moral, tomada en su antiguo sentido, en el sentido de moral de intenciones, fue un prejuicio, tal vez algo interino y provisional como la astrología y la alquimia, y en todo caso, algo que se debe abandonar. La derrota de la moral, este largo y obscuro trabajo, está reservado a las conciencias más delicadas, más francas y (hoy) más como a piedras vivas, piedras miliarias del progreso del alma.

     33. No hay remedio. Es necesario hacer inexorable proceso a los sentimientos de abnegación y de sacrificio, a toda moral altruística, y también a la estética de la «contemplación desinteresada» que hoy sirve para enmascarar seductoramente la afeminación del arte. Hay demasiado encanto y demasiado merengue en estos sentimientos, «todo por el prójimo» y «nada para mi», para que no se sienta la necesidad de desconfiar y de preguntar si habrá en esto algún fin de atraer con cebo. El agradar tales sentimientos a los que de ellos sacan utilidad, o al sencillo espectador, ¿no es ya una buena razón para estar en guardia? ¡seamos, pues, cautos!

     34. Desde cualquier punto de vista filosófico que se quiera considerar el mundo en que creemos vivir, la cosa más segura y más estable es su erroneidad; en confirmación de esto militan muchas razones, las cuales nos incitan a conjeturar que hay un principio engañador en la «esencia de las cosas».

     Y todo aquel que hace responsable a nuestro pensamiento y por tanto, a nuestro espíritu, de la falsedad del mundo (digna escapatoria, a la cual debe llegar todo consciente o inconsciente advocatus Dei), y que supone que comprendemos mal a este mundo, al espacio, al tiempo, a la forma, al movimiento, debe hallar en esto mismo un buen motivo para desconfiar del pensar en general. ¿Por ventura no ha cometido muchos errores nuestro pensamiento? ¿Y quién nos garantiza que no continuará errando? Mas hablando en serio, la ingenuidad de los pensadores tiene en sí algo que conmueve e inspira respeto, aquella ingenuidad que les permite todavía en nuestros tiempos encararse con la conciencia y rogarle que dé respuestas sinceras, por ejemplo, si ella es real y porqué huye tanto del mundo exterior. El creer en las «certezas inmediatas» es una ingenuidad moral que no hace honor a los filósofos; pero ya es tiempo de no ser solamente hombres morales.Abstrayendo de la moral, aquella creencia es una estupidez. Aun admitiendo que en la vida burguesa la continua desconfianza pueda ser indicio de «mal carácter», y sea, por consiguiente, una cosa imprudente, sin embargo, aquí entre nosotros, más allá del mundo burgués y de sus «sí» y «no», ¿qué es lo que puede impedirnos ser imprudentes, y decir: el filósofo tiene hasta el derecho de disfrutar un «mal carácter», porque es el ser más veces engañado sobre la tierra, tiene el deber de ser desconfiado y de mirar de reojo, como si saliera de los abismos de la sospecha? Ya que aprendí a pensar de muy diverso modo acerca del engañar y del ser engañado, debo estar libre del furor ciego de los filósofos que no quieren engañarse. Y ¿por qué no? Que la verdad valga más que la apariencia no es un mero prejuicio moral, sino que es también la suposición menos probada del mundo. Tengamos el valor de confesarnos a nosotros mismos que ninguna vida podría existir si no se basara en estimaciones y apariencias visuales. Y si algún día, con el virtuoso y enfermizo entusiasmo de algunos filósofos, se quisiera abolir del todo el «mundo de las apariencias», admitiendo que esto sea posible, no quedaría de vuestra «verdad» sino una «nada». Por otra parte, ¿con qué razón admitís que haya una contradicción esencial entre lo «verdadero» y lo «falso»? Basta admitir diferentes grados de apariencia, sombras más o menos espesas, diferentes «valores». ¿Por qué el mundo, que tanto nos importa, no habrá de ser una ficción? Y a quien objeta que para toda ficción se requiere un autor, ¿no se le podría responder francamente: ¿Por qué? Este «se requiere», ¿no puede ser también una ficción? ¿No podemos burlarnos un poco del sujeto, como nos burlamos del predicado y del objeto? ¿No podrá el filósofo elevarse sobre la ciega fe de la gramática? Estimo mucho a los hombres superiores; pero ¿no ha llegado ya el momento de renunciar a jurar in verba magistri?
     35. ¡Oh Voltaire! ¡Oh humanidad! ¡Oh imbecilidad! La «verdad», la investigación de la verdad, son cosas difíciles, y si el hombre obra con demasiada humanidad, «si busca la verdad para hacer el bien», os apuesto a que no halla nada.

     36. Admitiendo que nada nos sea «dado» de real, fuera de nuestro mundo interno de deseos y de pasiones, y que no podamos elevarnos ni bajarnos a ninguna otra «realidad» que no sea la de nuestros instintos -ya que el pensar no es otra cosa que la relación de varios instintos entre sí-, ¿por qué no sería permitido hacer una prueba y preguntarnos si este «dato» será suficiente para comprender por nosotros mismos el mundo llamado mecánico o «material»?

     No pretendo entenderlo como una «ilusión», una «apariencia», una «representación» (en el sentido de Berkeley y de Schopenhauer), sino en el que sea igualmente «real» que nuestras mismas emociones, que sea una especie de forma más primitiva del mundo de las emociones, en el cual todo está todavía encerrado en una potente unidad, como para diferenciarse y transformarse después -y, por tanto, sutilizarse y debilitarse-, mediante el proceso orgánico -una especie de vida impulsiva-, en la cual todas las funciones orgánicas que por sí mismas se regulan, la asimilación, la nutrición, la eliminación, la transmutación de la materia, existan todavía ligadas sintética mente como una preforma de la vida. Y no sólo es permitido, sino que es un deber, desde el punto de vista de la honradez del método, el acometer tal empresa. Es un deber no aceptar muchas especies de causalidad sino cuando se haya llevado al último límite (aun al absurdo), la empresa de explicarlo todo con una sola; tal es la moral del método, a la cual hoy es imposible sustraerse; esto se sigue de su «definición», como diría un matemático. La cuestión consiste en esto: si nosotros reconocemos la voluntad como eficiente, si creemos en la causalidad de la voluntad (y creer en esto equivale a creer en la causalidad general), debemos intentar admitir como hipótesis la causalidad única de la voluntad. Es muy natural que la «voluntad» no pueda obrar sino sobre otras «voluntades», y no ya sobre la «materia» (por ejemplo, sobre los «nervios»); en una palabra, es necesario tener el valor de admitir la hipótesis de que dondequiera que haya «efectos» se trata de una voluntad que obra sobre otra voluntad, y que todos los hechos mecánicos, en cuanto debidos a una fuerza activa, no son sino fuerzas de voluntad, efectos de voluntad. Supuesto, finalmente, que se llegase a explicar toda nuestra vida impulsiva como una evolución y diferenciación de una sola forma fundamental de la voluntad, es decir, de la voluntad de dominar, como yo sostengo, y suponiendo que se pudiesen referir todas las funciones orgánicas a esta voluntad de dominar, y que en ella se pudiese descubrir también la solución del problema de la generación y de la nutrición (porque también esto es un problema), habríase conquistado el derecho de poder determinar a toda fuerza a gente con una sola definición: la voluntad de la dominación. El mundo visto desde nuestro interior, el mundo determinado y definido en su «carácter inteligible», sería justamente «la voluntad de dominación», y nada más que esto.

     37. Pero ¿cómo? ¿En lengua vulgar no significaría esto: ¿Dios es refutado y el diablo no? ¡Al contrario, al contrario, amigos míos! Y por lo demás, ¿qué diablos os obliga a hablar en lengua vulgar?

     38. A la Revolución francesa, farsa terrible e inútil considerada de cerca, le tocó la suerte en los tiempos modernos, porque todos los espectadores sentimentales y generosos de Europa le prestaron a porfía la belleza de sus propios entusiasmos, hasta el punto de que el texto desapareció bajo la interpretación. La misma suerte podría tocar a nuestros venideros, esto es, entender falsamente todo el pasado y hacer soportable su aspecto. Pero ¿no sucede ya esto? ¿No somos nosotros mismos tales «venideros generosos»? ¿No desaparece lo pasado a medida que comenzamos a comprenderlo?

     39.Nadie tendrá por verdadera una doctrina solamente porque nos haga felices o virtuosos, exceptuando los joviales idealistas que se entusiasman con lo bueno, con lo verdadero y con lo bello, y que en un mismo estanque hacen nadar deseos de toda especie: maliciosos e ingenuos. La felicidad y la virtud no son argumentos. Mas por otro lado, se olvida también que la desgracia y la maldad tampoco son argumentos. Una cosa puede ser verdadera, aunque haya de ser peligrosa en grado sumo; es decir, puede ser una condición fundamental de la existencia la de ser necesario perecer por haber llegado al pleno conocimiento de las cosas; de modo que la robustez de una mente se mediría por el grado de «verdad» que fue capaz de sostener, o más claro, por el grado en que tuvo que diluir la verdad, endulzarla, velarla, amortiguarla, falsearla. Mas está fuera de duda que para el descubrimiento de algunas partes de la verdad, los malos y los desgraciados tienen mayor probabilidad de éxito, sin hablar de los malos que son felices, una especie que los moralistas pasan en silencio. Tal vez la dureza y la astucia son condiciones más favorables para la formación de un espíritu robusto e independiente en el «filósofo» que la bondad y el arte muelle y placentero de tomar a la ligera las cosas, arte que se admira y se precia con razón en el hombre de ciencia. Y por supuesto, no debe aquí restringirse el concepto «filósofo» solamente al filósofo que escribe libros, y menos al que estampa en los libros su propia filosofía. Un último rasgo para completar la figura del filósofo liberal, nos lo da Stendhal, y yo no dejaré de subrayarlo por lo mismo que va contra el gusto alemán: «Para ser buen filósofo -dice el último gran psicólogo-, es necesario ser seco, claro, sin ilusiones. Un banquero que hizo fortuna, tiene una parte de carácter que se requiere para hacer descubrimientos en filosofía; es decir, para ver en claro en aquello que es.»
     40. Todo lo que es profundo gusta de enmascararse, y las cosas más profundas odian hasta la imagen y la semejanza. ¿No sería tal vez el contraste la verdadera forma de vestido que preferiría el pudor de un Dios? He aquí una pregunta bien importante, y sería curioso que ningún mítico hubiera hecho tal tentativa. Hay procedimientos tan delicados, que se obra muy sabiamente escondiéndolos bajo una máscara de brutalidad para hacerlos incognoscibles; hay acciones inspiradas de tanto amor y de tan exuberante generosidad, que sería necesario hartar de palos a quien hubiere sido testigo ocular de las mismas; con esto se enturbiaría su memoria. Y aun algunos conocen el arte de enturbiarse a sí mismos la memoria y de maltratarla, para vengarse de este único cómplice de sus acciones. Es muy ingenioso el pudor. Y no son las cosas peores aquellas de que se tiene más vergüenza; detrás de una máscara no hay sólo perfidia, también puede haber bondad astuta. Yo me imaginaría a un hombre pudoroso como un tesoro precioso y frágil que atravesara por el mundo encerrado en una gran cuba de vino; así lo exige la delicadeza del pudor. Un individuo, cuyo pudor es profundo, halla sus destinos y sus más importantes resoluciones en caminos inaccesibles para los demás, y cuya existencia ignoran hasta sus amigos más íntimos; les oculta sus peligros mortales y también la reconquistada seguridad de vida. Semejante ser misterioso, que instintivamente se sirve de la palabra para callar y para disimular, y que es inagotable en medios de sustraerse a las respuestas, quiere y procura que en lugar de su persona se imprima su máscara en la mente y en el corazón de sus amigos; y aun suponiendo que no quiera, algún día verá que su máscara existe y que es bien que exista. Toda mente profunda necesita de una máscara; en torno de una mente profunda se va formando sin cesar una máscara, gracias a la interpretación constantemente falsa y superficial de todas sus palabras, de todos sus pasos, de toda señal de vida que de él emane.

     41. Es menester demostrarnos a nosotros mismos, en tiempo oportuno, que estamos destinados para ser independientes para dominar. Es necesario no evitar esta demostración, por peligrosa que sea; es necesario pasar por estos exámenes, aun cuando los hagamos nosotros mismos y no haya ningún otro juez. No toméis afección jamás a una persona; toda persona es una prisión un vínculo. No cobréis afección a la patria, aunque sea la más desgraciada y necesitada de ayuda: más fácil sería apartar el corazón de una patria victoriosa. No os aficionéis a la compasión, ni aunque sea para con los hombres superiores, cuya ruina os ha permitido conocer su interno martirio y su impotencia para la defensa. No os aficionéis a la ciencia, por muy admirables descubrimientos que pueda daros, reservados en apariencia para nosotros. No os aficionéis a la idea de vuestra propia libertad, del retiro, de la inaccesibilidad del pájaro, que vuela cada vez más alto para ver cada vez más cosas debajo de sí; hay un peligro común a los que vuelan. No os aficionéis a vuestras propias virtudes, porque correréis tal vez el riesgo de que vuestro ser complejo venga a ser víctima de una de sus partes, por ejemplo, de vuestra «hospitalidad», que es el mayor peligro de las almas nobles y generosas, las cuales se entregan con pródiga indiferencia y exageran la virtud de la liberalidad, hasta convertirla en vicio. Es necesario saber guardarse: he aquí la prueba más fuerte de independencia.

     42. Ved que viene una nueva especie de filósofos: ardo en deseos de bautizarlos con un nombre peligroso. Según yo adivino, según ellos mismos dejan adivinar (porque la especialidad de estos filósofos es querer ser siempre enigmáticos en todo), estos filósofos del porvenir podrían llamarse, con razón o sin ella, «tentadores». Este nombre, al fin y al cabo, no es más que una tentativa, o si se quiere, una tentación.

43. ¿Son amigos de la «verdad» estos filósofos que vienen? Es probable; porque, hasta ahora todos los filósofos amaban sus propias verdades. Mas, de cierto, no serán dogmáticos.

     Sentiríanse contrariados en su orgullo y también en su gusto, si su verdad estuviese al alcance de todos, como fue hasta ahora el íntimo deseo y el sentido recóndito de todas las aspiraciones dogmáticas. «Mi juicio es mío y los demás no tienen derecho a él», dirán tal vez los filósofos del porvenir. Menester es librarse del mal gusto de querer andar al paso de la multitud.

     La palabra «bien» no suena lo mismo en mi boca que en la del vecino. ¿Cómo, pues, podrá darse un «bien común»? Esta palabra se contradice a sí misma: lo que es común vale poco. Al fin y al cabo, las cosas deben ser como son y como siempre fueron: las cosas grandes, reservadas a los hombres grandes, los abismos a las profundidades, las dulzuras y espasmos a los refinados; en suma, todo lo que es raro a los que son raros.

     44. ¿Será necesario que después de esto añada que también los filósofos del porvenir serán espíritus libres, muy libres, algo mucho más elevado, algo muy diverso e inconfundible?

     Empero al decir esto, mirándoles a ellos y mirándonos a nosotros, veo que somos sus heraldos, sus precursores, nosotros, espíritus libres también, y que tenemos el deber de esquivar un antiguo prejuicio, un equívoco que llenó de espesa niebla el concepto «espíritu libre».

     En todos los países de Europa y de América hay quien abusa de aquel nombre, hay una especie de espíritus muy estrechos, encarcelados, encadenados, los cuales quieren lo contrario de lo que nosotros queremos, y ante los hombres del porvenir parecen puertas cerradas y ventanas tapiadas. Pertenecen a la especie de niveladores, falsamente llamados espíritus libres, no siendo más que esclavos elocuentes y peritos en el arte de escribir al gusto democrático según las «ideas modernas» que de él se derivan; hombres que ignoran la soledad del alma; jóvenes bonachones e incautos, a los cuales no negamos ni el valor ni las buenas costumbres, pero que no son hombres libres, sino antes bien, superficiales hasta el ridículo, sobre todo, por su fundamental inclinación a ver en las formas de la actual vetusta sociedad la causa de toda miseria humana y de todo mal éxito, de modo que invierten la verdad. Tienden con todas sus fuerzas al contentamiento universal de los rebaños en el prado; tienden a procurar a cada ciudadano una vida segura, exenta de peligros, cómoda y fácil; sus más frecuentes estribillos son «igualdad de derechos» y «compasión de todos los dolores», y hasta dicen que debiera abolirse el sufrir.

     Nosotros, por el contrario, que nos hemos hecho un ojo y una conciencia para responder a la cuestión «dónde y cómo nació y creció más vigorosa la planta hombre», creemos que ha sido en condiciones opuestas, y que para llegar a este fin debieron aumentarse monstruosamente las dificultades de su situación; que la imaginación del individuo, su simulación (su «espíritu») bajo una larga opresión, hubieron de desarrollar finura y audacia, y que la voluntad de vivir hubo de sublimarse hasta ser voluntad de dominar: nosotros creemos que la dureza, la violencia, la esclavitud, los peligros externos e internos, el estoicismo, las artes diabólicas y tentadoras de mala especie, que todo el mal, todo lo terrible, todo lo tiránico, toda la brutalidad de los animales rapaces, toda la perfidia de serpiente que se halla en el hombre, todo esto ha contribuido a realzar y perfeccionar el tipo «hombre» tanto o más que sus contrarios; y al decir esto, no lo decimos todo, pero ya se ve por lo que decimos y por lo que callamos que estamos en el polo opuesto de todas las modernas ideologías y aspiraciones pastoriles; ¡quizá seamos sus antípodas! ¿Y qué maravilla si nosotros, «espíritus libres», no somos precisamente los más locuaces y no deseamos publicar a cada momento de qué cosa puede librarse el espíritu y hacia qué cosa se siente empujado? Apelando a la peligrosa fórmula «más allá del bien y del mal», con la cual nos preservamos del riesgo de ser confundidos con los demás, conocemos ser algo diverso de los «librepensadores», o como quieran llamarse esto abogados de las ideas modernas. Nosotros, dueños, o por lo menos huéspedes, de muchas regiones intelectuales; huyendo siempre de los lugares enervantes y sin aire, en los cuales pugnan por meternos nuestras simpatías y nuestras antipatías, la juventud, el nacimiento, el acaso de los hombres o de los libros, y hasta el cansancio de un largo viaje; llenos de malignidad contra los cebos de dependencia que se ocultan en los honores, en el dinero, en los cargos públicos y en los entusiasmos sensuales; agradecidos hasta con las necesidades y enfermedades, porque nos descubrieron la posibilidad de librarnos de cierta regla y de sus «prejuicios anejos»; agradecidos a todo lo que en nosotros es Dios y demonio, oveja y gusano; curiosos hasta el vicio; investigadores hasta la crueldad; con dedos que palpan lo impalpable, con dientes y estómago que desafían las cosas más indigestas; prontos a toda obra que requiera sagacidad; prontos a todos las aventuras, gracias a un exceso de libre albedrío; llenos de almas y subalmas, cuyas últimas intenciones nadie penetra; con fondos y doblefondos, que ningún pie recorrería por completo; escondidos en la sombra en medio de la luz; conquistadores, aunque parezcamos herederos y disipadores; clasificadores y recolectores desde por la mañana hasta por la noche; avaros de nuestras riquezas y de nuestras arcas llenas; económicos en el aprender y en el olvidar; ingeniosos para inventar esquemas; orgullosos, a veces, por las tablas de categorías; pedantes otras; a veces búhos nocturnos del trabajo, aun en pleno día, y aun si es necesario, espantapájaros; y hoy si que es necesario, porque somos los amigos natos, jurados y celosos de la soledad, de nuestra interna soledad, lo mismo en la media noche que en medio del día; ¡he aquí lo que nosotros somos, espíritus libres! Y, por ventura, ¿no sois también algo de esto vosotros, oh nuevos filósofos, que estáis para venir?

Capítulo III

La esencia religiosa

     45. El alma humana y sus límites; el conjunto de las humanas experiencias hasta el día de hoy; la altura, profundidad y distancia de tales experiencias; toda la historia del alma; todas sus posibilidades aun inexploradas: he aquí el verdadero terreno predestinado a un psicólogo que ama a «caza mayor». Pero cuántas veces debe exclamar desalentado: «Estoy solo, ¡ay de mí! en esta gran selva, en este bosque virgen.» Y en vano busca un centenar de compañeros y de perros amaestrados para cobrar la caza del bosque, los hechos del alma. Cada vez ve mejor y con más amargo desengaño cuán difícil es hallar tales compañeros y tales podencos. El inconveniente de mandar a los doctos que cacen en terrenos inexplorados y peligrosos, donde se necesita valor, prudencia y firmeza, consiste en que resultan inservibles cuando comienza la caza «grande» y el mayor peligro: que pierden entonces lo certero de la vista y a firmeza del olfato. Así, por ejemplo, para adivinar y hacer constar cuánta porte de historia haya tenido hasta ahora el problema de la «ciencia y de la conciencia» en el alma de los homines religiosi, sería necesario que el investigador fuese tan profundo, tan herido, tan desmesurado, como lo fue la conciencia intelectual de un Pascal; y luego sería menester aquel amplio cielo de espiritualismo sereno y maligno para poder mirar, de alto en bajo, la batahola de acontecimientos peligrosos y dolorosos y para ordenarlos y restringirlos en fórmulas. Pero ¿quién podría hacerme tal servicio? y ¿quién podría estar aguardando a tales servidores? Son evidentemente muy raros, y es harto inverosímil que los haya en todos los tiempos. Menester es, por tanto, hacerlo todo uno, mismo si quiere saber algo; pero esto es un trabajo enorme. Quería decir que el amor de la verdad obtiene su galardón así en la tierra como en el cielo.

     La fe, como la requería y la obtenía el cristianismo primitivo, en medio de un mundo escéptico y meridionalmente liberal, que dejaba detrás de si una lucha diez veces secular de escuelas filosóficas, y que estaba educado para la tolerancia, para la gran tolerancia del imperium romanum, y no era ya la fe ingenua y rústica de un Lutero, o de un Cromwell, o de cualquier otro espíritu bárbaro del Norte; acercábase más a la fe de Pascal, y se asemeja a un horrible suicidio lento de la razón, de la razón debilitada por una decrépita longevidad, y que no se dejaba matar de un sólo golpe. La fe cristiana es desde sus comienzos un sacrificio: sacrificio de toda libertad, de todo orgullo, de toda independencia del espíritu, y al mismo tiempo conservaban el ultraje de sí mismos, la mutilación de sí mismos. Necesario fue una gran crueldad, un fenicismo religioso, para imponer a una conciencia muelle, múltiple y viciada una fe que parte de esta suposición: que la sumisión del espíritu lleva consigo un dolor indescriptible; que todo el pasado y todas las habitudes del espíritu se revelan contra el absurdissimum que se predica.

     Los hombres modernos, con su indiferencia por la nomenclatura cristiana, no sienten lo superlativamente horrible que para el gusto de los antiguos se encerraba en aquella fórmula paradójica de «Dios en la cruz». Mas es cierto que nunca hubo tal osadía para invertir los temas; nunca hubo fórmula tan terrible, tan interrogativa y tan discutible; prometía una revolución radical de todos los valores antiguos. Era que el Oriente, el profundo Oriente, el esclavo oriental, se vengaba de Roma y de su tolerancia aristocrática y frívola; se burlaba del catolicismo romano de la incredulidad; no fue la fe, sino la libertad de la fe y la indiferencia estoica y sonriente contra la seriedad de la fe, lo que suscitó la ira de los esclavos contra sus dueños y los movió a rebelarse. Provocó su indignación el «liberalismo», porque el esclavo no quiere más que lo incondicionado, no comprende más que lo tiránico, en la moral como en todo; ama y odia sin gradación, hasta la profundidad, hasta el dolor, hasta la enfermedad; toda su gran miseria atesorada se revela contra el gusto aristocrático, que parece negar el dolor. El escepticismo ante el dolor, la moral aristocrática, contribuyó no poco a la última gran insurrección de esclavos que comenzó con la Revolución francesa.

     47. Dondequiera que hasta hoy se ha manifestado la neurosis religiosa, hallámosla unida a tres peligrosas prescripciones dietéticas: soledad, ayuno y abstinencia sexual; pero no se puede establecer con certeza cuál sea la causa y cuál el efecto, ni si existe aquí relación de causa y efecto. A tal duda nos da derecho la circunstancia de que entre los síntomas que suelen acompañar a esta enfermedad, tanto en los pueblos salvajes como en los civilizados, se halla siempre una imprevista y desenfrenada liviandad, que luego con la misma celeridad se convierte en fanatismo de contrición, en renuncia del mundo y de la voluntad; ¿habrá que buscar la explicación en una epilepsia enmascarada? Mas en este caso, con mayor razón que en ningún otro, conviene precaverse contra el prurito de definir, porque en derredor de ningún otro tipo pulularon con tanta lozanía la superstición y el absurdo, ningún otro tipo interesó tanto a los hombres y a los filósofos, y mostrarse más serenos, más circunspectos, y quizá apartar las miradas y alejarnos. Aun en la filosofía más reciente, en la schopenhaueriana, hallamos como problema esencial esta horrible pregunta de la crisis religiosa: ¿Cómo es posible la negación de la voluntad? ¿Cómo es posible el santo? Tal parece ser la pregunta que hizo filósofo a Schopenhauer, y de la cual parte su filosofía. Y por una consecuencia netamente schopenhaueriana, su discípulo más fiel (y quizá el último, a lo menos en Alemania), Ricardo Wagner, coronó la obra de su propia vida presentándonos aquel tipo terrible y eterno de Kundry, tipo vívido en carne y hueso; precisamente cuando todos los alienistas de Europa tenían ocasión de estudiar de cerca la neurosis religiosa, o como yo digo, la esencia religiosa, en su última irrupción epidémica con el ejército de la salvación. Pero si nos preguntamos qué es lo que a los hombres de todas las condiciones y de todos los tiempos pudo parecer tan inmensamente interesante en este fenómeno de la santificación, debemos creer que fue sin duda la apariencia del milagro unido a la misma, aquella sucesión inmediata de contraste, de estados del alma, estimados como moralmente opuestos; creíase tocar con la mano la transformación de un hombre «pecador» en bueno y «santo».

     La psicología naufragaba en este escollo: ¿sería tal vez por estar puesta bajo el dominio de la moral y por creer ella misma en los contrastes de valores morales que entreveía, leía e interpretaba en el texto y en los hechos? ¿Pero cómo? ¿No sería el milagro más que un error de interpretación, un defecto de filología?

     48. Parece que las razas latinas sienten con más fuerza el catolicismo que nosotros los del Norte el cristianismo; y por consiguiente, la incredulidad en los países católicos debe significar algo diferente que en los países protestantes, porque allí equivale a una especie de rebelión contra el espíritu de raza, mientras que en nosotros denota más bien un retorno al espíritu (o la falta de espíritu) de nuestra raza. Nosotros los del Norte, venimos, indudablemente, de razas bárbaras, aun por lo que concierne al talento religioso, del cual no estamos bien dotados. Exceptúanse los celtas, los cuales, por esto mismo, fueron el mejor terreno para la propagación de la infección cristiana en los países del Norte: en Francia, el ideal cristiano, en cuanto lo consentía el pálido sol del Norte, llegó a su máximo desarrollo. ¡Cuán extrañamente piadosos nos parecen los últimos escépticos franceses! ¡Cuán católica y antialemana nos parece la sociología de Augusto Comte con su lógica romana de los instintos! ¡Cuánto olor de jesuitismo hay en el amable y prudente cicerone de Port-Royal, Sainte-Beuve, con toda su aversión a los jesuitas! ¿Y qué me decís de Ernesto Renán? ¡Cuán inaccesible es para nosotros los del Norte el lenguaje de Renán, en el cual hay siempre un principio religioso que hace perder el equilibrio a su alma, finamente voluptuosa y muelle! Una respuesta maligna e impertinente preséntase a nuestro espíritu menos bella, más ruda, más alemana, cuando leemos en él las siguientes hermosas frases: «La religión es el producto del hombre normal: el hombre está más en la verdad cuando es más religioso y más confiado en su infinito destino... Cuando es bueno, quiere que la virtud corresponda a un orden eterno: cuando mira las cosas desinteresadamente, encuentra absurda la muerte. ¿Cómo no suponer que el hombre ve entonces con más claridad?»

     El sonido de estas frases es tan contrario a mis oídos y a mis hábitos, que cuando lo leí por vez primera, escribí al margen: «La niaiserie religieuse par excellence.» Mas, por fin, han concluido por serme gratas estas palabras, que ponen boca abajo a la verdad. ¡Es tan exquisito y tan honroso el tener quien contradiga!

     49. Lo que más nos admira en la religiosidad de los antiguos griegos, es la exuberancia de gratitud que respira: el hombre que ocupa tal posición ante la Naturaleza y ante la vida, pertenece en verdad a una especie muy aristocrática. Más tarde, cuando la plebe obtuvo en Grecia la supremacía, el temor invadió también la religión y fue preparándose el terreno para el cristianismo.

     50. ¡El amor de Dios! Hay el amor rústicamente sincero e indiscreto de Lutero -el protestantismo carece de la «delicadeza» meridional-. ¡Hay el éxtasis oriental del esclavo favorecido y exaltado sin méritos; por ejemplo, San Agustín, en cual nos ofende la falta de actitudes y apetitos aristocráticos! Hay la delicadeza y la concupiscencia femenil, que, pudorosa e ignorante, aspira a una unión mística y física, como en la señora de Guyón. En muchos casos se revela una transformación de la pubertad; en otros se esconde el histerismo de la última ambición de una vieja. En estos casos canonizó la Iglesia a la mujer.

     51. Hasta el día de hoy, los hombres más poderosos se inclinaron respetuosamente ante el santo como ante el enigma de la sumisión, de la privación voluntaria. ¿Y por qué se inclinaron? Porque presentían en ellos -o más bien en la incógnita de su aspecto mezquino y miserable- la fuerza superior que se fortalecía y temblaba con tal victoria sobre sí mismo, la fuerza de la voluntad, en la cual reconocían y honraban su propia fuerza, sus propios deseos de dominar; cuando veneraban al santo, se veneraban a sí mismos. Por otra parte, la vista del santo les inspiraba una sospecha; decíanse: una tal monstruosidad de negación, tan contraria a la Naturaleza, no será deseada y querida sin algún fin; quizá haya en esto un motivo, un peligro, un gran peligro, que es revelado al asceta. Y los poderosos de la tierra presintieron un nuevo temor, una fuerza nueva, un enigma desconocido e invencible: «la voluntad de dominar» fue lo que les obligó a detenerse ante el santo. Tenían que preguntarle...

     52. En el «Antiguo Testamento judío», que es el libro de la justicia divina, los personajes, les cosas, los discursos, todo, son de un estilo grandioso. No hallamos en la literatura griega ni en la india nada parecido. Nos detenemos sobrecogidos de terror y de veneración al vislumbrar lo que fue el hombre, y comparando el Asia con la pequeña península Europa, la cual pretende simbolizar el «progreso de la humanidad», nos asaltan pensamientos poco gratos. Ciertamente, el que de suyo no es más que un débil animal doméstico, cuyas necesidades son precisamente las de un animal doméstico (los hombres cultos de hoy, sin exceptuar los cristianos cultos), no sabe ni maravillarse ni entristecerse delante de aquellas venerables ruinas. El gusto que hallan en el «Antiguo Testamento» es la piedra de toque entre lo grande y lo pequeño. Y quizá el «hombre culto» de hoy halla más de su gusto el «Nuevo Testamento», el libro de la gracia, que exhala el olor santurrón de las almas minúsculas. El haber encolado el Nuevo Testamento al Antiguo para formar la «Biblia», el «libro» por excelencia, es tal vez la mayor temeridad, el mayor «pecado contra el espíritu» que tiene sobre su conciencia la Europa literaria.

     53. ¿Por qué se da hoy el ateísmo? El «padre» en Dios ya fue refutado y también el «juez», el «remunerador» y «su libre albedrío». Todo lo que he podido aprender, con muchos discursos, preguntando y escuchando acá y allá, acerca de las causas de la decadencia del ateísmo en Europa, es que el instinto religioso se va aumentando poderosamente, pero que rechaza desconfiado la resignación teística.

     54. ¿Qué hace la filosofía moderna? De Descartes acá -más bien por oposición contra él que sobre la base de un método-, todos los filósofos atentan contra el antiguo concepto del alma bajo la apariencia de criticar el concepto del sujeto y del predicado; es decir, atentan contra la suposición fundamental de la doctrina cristiana. Siendo la filosofía moderna una crítica del conocimiento, es secreta o abiertamente anticristiana, por más que no sea en manera alguna antirreligiosa. En otro tiempo se creía en el alma como se creía en la gramática y en el sujeto gramatical; se decía: yo es la conciencia, pienso es el predicado y lo condicionado; el pensar es una actividad para la cual hay que imaginar un sujeto como causa. Después se intentó, con admirable tenacidad y astucia, salir de esta red; se pensó que quizá lo contrario era la verdad; que quizá pienso fuese la condición y yo lo condicionado, y sería, por tanto, el yo una síntesis producida por el pensar mismo, y Kant quiso probar que, partiendo del sujeto, no puede demostrarse el sujeto, y menos el objeto. La posibilidad de una «existencia aparente» de sólo el sujeto, y por tanto del «alma», parece que no es nueva, sino que ya esta idea en la filosofía de los Vedas ejerció sobre la tierra un poder inmenso.

     55. Existe una gran escala de la crueldad religiosa con muchos grados, entre los cuales tres son los más importantes. En otro tiempo se sacrificaban a Dios los hombres más amados; a esta categoría pertenecen el sacrificio de las primicias, común a todas las religiones prehistóricas y también el sacrificio del emperador Tiberio en la gruta de Mitra, en la isla de Caprera, que fue el más horrible de todos los anacronismos romanos. Después, durante la época moral de la humanidad, se sacrificó a Dios los instintos más poderosos, la propia «Naturaleza»; la alegría de tales sacrificios brilla en la mirada cruel del asceta, del fanático «contra Natura». ¿Qué cosa quedaba, finalmente, por sacrificar? ¿No debía llegarse hasta el punto de sacrificar lo que hay de consolador, de sagrado, de salutífero, la esperanza y la fe en una secreta armonía en la bienaventuranza y justicia eternas? ¿No se debió sacrificar a Dios mismo, y adorar las piedras, la idiotez, la fuerza de gravedad, el destino, la nada?

     Sacrificar a Dios en aras de la nada; este paradójico misterio, de una extrema crueldad, está reservado a la generación que viene, y todos nosotros hemos penetrado ya el secreto.

     56. Quien como yo dedicó largo tiempo al estudio del pesimismo y a librarlo de la estrechez e ingenuidad semicristiana, semigermánica con que en este siglo se ha presentado la última vez, bajo la forma de la filosofía de Schopenhauer; quien ha mirado con ojo asiático e hiperasiático hasta el fondo de aquella filosofía, que es la más completa negación del mundo -más allá del bien y del mal, y no como Buda y Schopenhauer, dentro de la absurda tapia de la moral-, éste, sin quererlo, abrió los ojos al ideal contrario, al ideal del hombre más orgulloso y más exuberante de vida y más afirmador del mundo, el cual no solamente sabe contentarse y resignarse con lo que era y con lo que es, sino ¡que quiere de nuevo todo esto mismo y está gritando sin cesar «¡que se repita!», no sólo a sí mismo, sino a todo el espectáculo, y no sólo al espectáculo, sino a aquel a quien es necesario el espectáculo y por quien es necesario; porque siempre es necesario a sí mismo y a sí mismo se hace necesario. ¿Y no sería esto circulos vitiosus Deus?
     57. Al crecer la vista espiritual y la inteligencia del hombre, crecen en derredor suyo las distancias y los espacios; el mundo aumenta su profundidad; en el horizonte aparecen nuevos astros, nuevos problemas, nuevas soluciones. Quizá todo lo que antes había visto no era sino una gimnasia de sus ojos, un juguete de niños; quizá algún día los conceptos más elevados, por los cuales tanto se ha luchado y sufrido, «Dios» y el «pecado», no tendrán para nosotros más importancia que la que concede un anciano a los juguetes y dolores de la infancia, y quizás entonces el «hombre anciano» sentirá la necesidad de otros juguetes, de otros dolores; ¡siempre niño!

     58. ¿Se ha observado que la vida estrechamente religiosa, y el examen de la conciencia al microscopio, y el estado de tierna apatía que se llama «oración», y que es una expectación de la «venida de Dios», requieren necesariamente el ocio completo o parcial, el dolce far niente, de buena fe, hereditario, inoculado en la sangre, que guarda estrechas relaciones con el sentimiento aristocrático de que el trabajo deshonra, es decir, que envilece el cuerpo y el alma? ¿Se ha observado, por consiguiente, que la laboriosidad moderna, ruidosa, avara del tiempo, soberbia, neciamente soberbia, es lo que más allana el camino a la incredulidad? Por ejemplo, entre los que actualmente viven apartados de la religión en Alemania, hallo muchas gradaciones del «libre pensamiento»; pero son en mayor número aquellos en los cuales la laboriosidad, aumentada de generación en generación, apagó todos sus instintos religiosos: éstos ya no saben para qué sirven las religiones y toman nota de su existencia con una especie de estupor apático. Se sienten ya muy ocupados aquellos valientes con sus negocios, con sus placeres, sin contar la «patria», los «diarios» y los «deberes de familia»; y hasta parece que no hallan tiempo para la religión y que ni siquiera saben si ésta les ofrece un nuevo quehacer o un nuevo pasatiempo, ya que no juzgarían posible que se vaya a la iglesia únicamente para perder el buen humor. No son enemigos de los ritos religiosos, y si en ciertos casos se ven obligados a tomar parte en ellos, por ejemplo, en alguna fiesta oficial, asisten con modesta y paciente gravedad, sin deseo y sin disgusto; viven demasiado apartados de estas cosas para que hallen una razón en pro o en contra. Así son hoy día la mayor parte de los protestantes de las clases medias, particularmente en los grandes centros del trabajo, del comercio y de la navegación; también son así la mayor parte de los doctos laboriosos y todos los que viven en las universidades (excepto los teólogos, que son para el psicólogo un enigma). Rara vez comprenden los hombres religiosos o eclesiásticos cuánta buena voluntad se requiere hoy para que un literato alemán tome en serio el problema de la religión; solamente su laboriosidad profesional le hace propender a una indiferencia serena, bonachona e indulgente para con las religiones, a la cual se mezcla tal vez un ligero menosprecio de aquel «desaseo» de espíritu que se propone en todo el que profesa una religión. Sólo con la ayuda de la historia, ya que no por propia experiencia, logra conservar el docto cierta respetuosa seriedad y cierto miramiento para con las religiones; pero aun cuando llegase a estarles agradecido, no por eso se acercará ni un paso a lo que se llama iglesia o sociedad religiosa, antes al contrario. La indiferencia práctica en materia de religión llega en él a convertirse en una especie de pulcritud que rehuye todo roce con personas y cosas religiosas, y puede acontecer que la profundidad de su tolerancia y de su humanismo le permita evitar la delicada crisis que trae consigo la tolerancia misma. Toda época tiene alguna ingenuidad propia y divina que le envidian las épocas posteriores y cuánta dosis de ingenuidad infantil y ridícula hay en la fe que el docto tiene de su propia superioridad, en la conciencia de su propia tolerancia, en la seguridad sencilla y sincera que permite a su instinto considerar al hombre religioso como un tipo de valor inferior, del cual él se ha librado y elevado; él, enano presuntuoso y plebeyo; él, incansable trabajador en el campo de las «ideas», de las «ideas modernas».

     59. Todo el que mire hondo en el mundo, fácilmente adivina cuánta sabiduría se contiene en el hecho de ser superficiales los hombres. El instinto de conservación les enseña a ser ligeros, volubles y falsos. Hállase una adoración apasionada y exagerada de las «formas puras», así en los filósofos como en los artistas; mas está fuera de duda que quien adora de tal modo la superficie, ha hecho algunas tentativas infructuosas por debajo de la misma. Quizá puedan señalarse grados entre aquellas cabezas ardientes, artistas de vocación, los cuales no hallan goce mayor que falsear la imagen de la vida, como si quisieran vengarse de ella; su fastidio de la vida está en proporción de su afición a falsearla, a desvirtuarla, a diluirla, a generalizarla, a divinizarla, y al grado más elevado pertenecen los homines religiosi. El miedo íntimo y suspicaz, fruto de un pesimismo incurable, obliga a la humanidad, por millares de años, a darse una interpretación religiosa de la existencia; es el miedo instintivo que presiente que la verdad podría ser conquistada mucho antes de que el hombre haya adquirido fuerzas y arte para soportarlo... Considerada desde este punto de vista, la piedad, la «vida divina», aparece como el último y más refinado engendro del miedo, que recula delante de la verdad; y la adoración y embriaguez del artista, como la más consecuente de todas las falsificaciones, la voluntad de invertir lo verdadero, la voluntad del error.

     Quizá nunca hubo medio más poderoso que la piedad religiosa para embellecer al hombre; gracias a ella puede adquirir tanto arte, tal variación de colores y bondad, hasta el punto de que su aspecto resulta soportable.

     60. Amar a los hombres por «amor de Dios» es el sentimiento más fino, aristocrático y elevado, de la humanidad.

     Que amar al hombre sin un fin ulterior santificante, sea una estupidez más y una brutalidad; que la inclinación a amar a los hombres, deba tomar de una inclinación superior la medida, la finura, el grano de sal, el polvillo de ámbar; quien por vez primera probó tal sentimiento, y vivió según él, por mucho que balbuceara su lengua para expresar un sentimiento tan delicado, merece ser venerado por nosotros eternamente, porque fue el hombre que se elevó a mayor altura.

     61. El filósofo, según lo comprendernos nosotros, espíritus libres; el hombre de responsabilidad más amplia, que tiene la conciencia del desarrollo más completo del hombre, se servirá de las religiones como un medio de cultura y de educación, lo mismo que se sirve de las continencias políticas y económicas. La influencia selectiva y educadora (o sea destructiva, creadora y plástica) que puede ejercerse por medio de las religiones, es varia y múltiple, según sean los hombres que se someten a su encanto y en ellas buscan protección. Para los fuertes, para los independientes, preparados y predestinados al dominio, en los cuales se personifican el entendimiento y el arte de una raza dominante, la religión es uno de tantos medios para suprimir obstáculos, para reinar; es un vínculo que liga a gobernantes y súbditos, y que los liga en lo más íntimo y propio, en la conciencia; y si alguna vez ciertos caracteres aristócratas por una elevada espiritualidad propenden a una vida retirada y contemplativa en la cual se reservan la forma más delicada del dominio (sobre los discípulos escogidos, sobre los hermanos de su orden), la religión puede ser empleada como un medio de procurarse la tranquilidad que huye del estrépito de la dominación material y como un medio de no contaminarse en el inevitable fango de la política. Bien comprendieron esto los bracmanes, dicho sea por ejemplo con la ayuda de una organización religiosa; se aseguraron el derecho de elegir un rey, mientras ellos permanecían escondidos y apartados sabiendo que su oficio era superior al de los reyes. Pero en cambio, la religión prepara a los súbditos para su futura dominación, y las clases fuertes avanzan lentamente, gracias a esta vida regulada, gracias a la fuerza y deseo de la voluntad, que se templa en la dominación de sí misma: a éstos les ofrece la religión una intelectualidad más elevada, una conciencia del dominio de sí mismos en el silencio y en la soledad; el ascetismo y el puritanismo son indispensables medios de educación y de perfeccionamiento para una raza que quiera triunfar de su origen plebeyo y elevarse a la dominación. En cuanto a los hombres vulgares, que son el mayor número y que existen únicamente para servir y ser útiles a la comunidad, y que sólo por esto tienen derecho a la existencia, la religión les hace estar contentos de su condición y les procura la paz del espíritu, ennoblece su obediencia, les da fuerzas para dividir con sus prójimos las alegrías y las penas, y eleva y transfigura su monótona existencia, la bajeza y miseria de su alma semibestial. La religión y el significado de la vida son el rayo de sol que embellece la existencia de aquellos hombres atribulados y les hace soportable la vista de sí mismos e influye, como la filosofía de Epicuro, en los dolientes de un grado superior, afinando y utilizando sus dolores para santificarlos y justificarlos. Nada hay más respetable en el cristianismo y en el budismo que su maravilloso arte de enseñar, aun a las ínfimas criaturas humanas, la manera de elevarse por la piedad a un orden aparente de cosas sublimes, para que de este modo se resignen con el mundo real en el que llevan vida tan dura, pero tan necesaria.

     62. Mas por otro lado, hay que poner en clara luz el peligro de las religiones: ese horrible perjuicio, cuando las religiones, que debían ser medios de cultura y de educación en las manos del filósofo, se convierten en soberanas, cuando dejan de ser medios y se convierten en fines últimos.

     Entre los hombres, como en toda especie animal, hay un exceso de enfermos, de degenerados, de débiles, de dolientes; los sanos constituyen una excepción; y en este sentido podría decirse que el hombre es un animal todavía no determinado, una excepción rara. Pero hay todavía una cosa peor: cuando más elevado es el tipo del hombre, tanto menos es probable que salga bien: el acaso, la ley de lo irracional, se manifiestan de la forma más terrible en toda la economía del hombre, en el efecto destructivo que ejercen sobre los hombres superiores, en los cuales las condiciones de vida son delicadas, múltiples y difícilmente calculables.

     Ahora bien; ¿qué función asumen las religiones ante tal excedencia de casos abortivos? Tienden a conservarlos, a mantenerlos en vida, se llaman a sí mismas religiones de los que sufren, dan la razón a todos aquellos para quienes la vida es una enfermedad, y querrían hacer falsos o imposibles todos los demás modos de la vida. Mucho ha valido esta premura de compadecer y de conservar, en cuanto se ha extendido al tipo más elevado, y hasta ahora el más doliente de la humanidad. Las dos grandes religiones han sido las causas principales de mantener el tipo «hombre» a un muy bajo nivel, conservando mucho de lo que estaba destinado a perecer. Débense a las mismas beneficios inestimables; porque ¿quién tendrá en sí tesoros bastantes de gratitud para no aparecer pobre ante lo que han trabajado por Europa los «hombres espirituales» del cristianismo? Y sin embargo, si consolaban a los desgraciados, si infundían valor a los desesperados y oprimidos, si daban el brazo a los que no podían caminar solos, si atraían lejos del mundo a los conventos, a estas casas de corrección del alma, a todos los descontentos y náufragos de la sociedad humana, ¿qué más podían hacer para conservar todo lo enfermo y doliente, para contribuir al deterioro de la raza europea?
     ¡Debían necesariamente invertir todos los valores! Desterrar a los fuertes; amortiguar las grandes esperanzas; hacer sospechosa la felicidad; convertir todo lo que hay de independiente, de viril, de conquistador y de dominador en el hombre, todos los instintos del tipo humano más elevado y mejor fundido, en incertidumbre, en vileza, en destrucción de sí mismo; transformar el amor a las cosas terrenas y a la dominación de las mismas en odio contra la tierra y contra todo lo terreno; he aquí la tarea que emprendió la Iglesia, y que debía llevar a cabo hasta tanto que el deseo de sustraerse al mundo y a los sentidos se identificara con la idea de hombre superior. Si el ojo burlón y sereno de un dios epicúreo contemplase la comedia dolorosa, grosera y refinadora del cristianismo, creo que no acabaría de maravillarse y de reírse; le parecería que por espacio de diez y ocho siglos ha dominado en Europa una voluntad única, la de convertir al hombre en un aborto sublime. Pero quien dotado de necesidades opuestas y armado del divino cincel se acercase a este producto degenerado y entristecido que se llama europeo cristiano (Pascal, por ejemplo), ¿no debería exclamar indignado, compadecido y espantado: «¡Oh necios, necios que os tenéis por piadosos! ¿qué habéis hecho? ¡No era este trabajo para vuestras manos! ¡Cómo me habéis afeado y destrozado la escultura más hermosa! ¿Qué habéis hecho?» He querido decir: el cristianismo es hasta el día de hoy la especie más funesta de la exaltación de sí mismo. Hombres demasiado incultos y rudos para cincelar la estatua humana, hombres débiles e imprevisores, faltos de la necesaria abnegación para establecer la ley fundamental de que los abortivos deben perecer; hombres demasiado plebeyos para ver el insondable abismo que nos separa a uno de los otros; tales hombres, con su «igualdad ante Dios», han dirigido hasta hoy los destinos de Europa y han logrado formar una especie enana, una variedad ridícula, un animal de rebaño, bonachón, enfermo, mediocre, el moderno europeo...



Capítulo IV

Aforismos e intermedios

     63. El que nació para maestro, no toma las cosas en serio sino en cuanto se refieren a sus discípulos: ni aun se torna en serio a sí mismo.

     64. «La ciencia por la ciencia» es el último lazo que nos tiende la moral para sujetarnos una vez más en sus redes.

     65. El encanto del conocimiento sería muy pequeño si no hubiese en el camino tanto pudor.

     65 a. Somos injustos para con Dios, pues no le permitimos pecar.

     66. La tendencia a rebajarse, a dejarse robar, engañar y explotar, ¿no sería el pudor de un Dios entre los hombres?

     67. El amor a un solo ser es una barbarie, porque se ejerce con detrimento de todos los demás. Tal el amor de Dios.

     68. «Esto hice», confiesa mi memoria. «No pude hacer esto», dice mi orgullo inexorable. Finalmente, la memoria cede.

     69. Se mira mal la vida si no se ve la mano del que piadosamente mata.

     70. Cuando se tiene carácter, hay en la vida un suceso típico que siempre se renueva.

     71. El sabio astrónomo. -Mientras creas que los astros están por «encima de ti», no tendrás la mirada intuitiva.

     72. Los hombres superiores no se hacen por fuerza de sus sentimientos, sino por la duración de los mismos.

     73. El que alcanza un ideal, le traspasa.

     73 a. Hay pavos reales que esconden su cola, y en esto ponen su soberbia.

     74. Un hombre de genio es insoportable si le faltan dos cosas: gratitud y pureza.

     75. El grado y la especie de la sexualidad de un individuo se extienden hasta los últimos rincones de su espíritu.

     76. En tiempo de paz, el hombre belicoso se las ha consigo mismo.

     77. Los principios sirven para tiranizar las propias costumbres, para justificarlas, honrarlas, vituperarlas o esconderlas: dos hombres de principios iguales siempre quieren cosas fundamentalmente diversas.

     78. Quien se desprecia a sí mismo, con eso mismo se aprecia.

     79. Un alma que sabe que es amada y que no sabe corresponder, manifiesta su baja extracción: lo que en él estaba sepultado, sube a la superficie.

     80. Una cosa que se explica, cesa de interesarnos. ¿Qué se proponía aquel Dios que sugirió la frase «conócete a ti mismo»? ¿Por ventura quería decir: «cesa de mirarte a ti mismo, sé objetivo»? ¿Y Sócrates? ¿Y el «hombre científico»?

     81. Horrible cosa es morir de sed en el mar. ¿Por qué, pues, ponéis tanta sal en vuestras verdades? ¡Las hacéis incapaces de apagar la sed!

     82. «Compasión de todos» sería dureza y tiranía contra ti mismo, amigo mío.

     83. El instinto.-Cuando la casa arde, se olvida el almuerzo. Sí; pero luego se asa en las cenizas.

     84. La mujer aprende a odiar según va olvidando el fascinar.

     85. Las mismas pasiones en el hombre y en la mujer difieren en «velocidad»; por eso el hombre y la mujer se entienden siempre mal.

     86. Las mujeres ocultan en su vanidad personal un fondo de desprecio hacia las «mujeres».

     87. Corazón encadenado, espíritu libre.-Cuando se pone en cadenas al corazón, se da mucha libertad al espíritu. Ya lo dije una vez, y no se me quiso creer, por más que cada cual lo sabe.

     88. Conviene desconfiar de las personas prudentes cuando se las ve apuradas.

     89. Las aventuras terribles acontecen a los que tienen algo de terrible.

     90. Las personas graves y melancólicas, por aquello mismo que hace pesadas a las demás, es decir, por el odio y por el amor, se hacen ligeras y ágiles y salen a flote.

     91. Hay cosas tan frías que queman los dedos, y por eso muchos las creen ardientes.

     92. ¿Quién no se ha sacrificado alguna vez en aras de su buen nombre?

     93. En la afabilidad para con todos no hay misantropía, pero sí desprecio de todos.

     94. Madurez del hombre. -Consiste en hallar la seriedad que de niño ponía en sus juguetes.

     95. El avergonzarse de su inmoralidad es el primer grado de la escala para avergonzarse de su moralidad.

     96. Conviene despedirse de la vida como Ulises de Waisica, más bendiciendo que enamorado.

     97. ¡Cómo! ¿Un hombre grande? ¡Pero si no veo más que comediantes del propio ideal!

     98. Cuando se tiene amaestrada la conciencia, ésta nos besa al mordernos.

     99. Habla un desilusionado: Esperaba oír el eco, y no oigo más que alabanzas.

     100. Aun ante nosotros mismos, fingimos siempre ser más simples de lo que somos; de este modo descansamos de la fatiga que nos proporciona el prójimo.

     101. Hoy algún filósofo querría ser un Dios convertido en bruto.

     102. Hallar amor en aquel a quien ama, debería desengañar al amador acerca del objeto amado. «¡Cómo! ¡Sería una cosa modesta el amarte! O necia o...»

     103. El peligro de la felicidad.- « Ahora todo me sale bien... Ahora amo cualquier destino. ¿Quién quiere ser mi destino?»

     104. No su amor del prójimo, sino la impotencia de ese amor, es lo que impide a los cristianos de hoy el quemarnos.

     105. Al espíritu libre, al «ser piadoso que conoce», repugna la fria fraus más todavía que la impia fraus. De ahí su profunda aversión a la Iglesia, porque ésta quiere esclavizarle.

     106. Gracias a la música, las pasiones hallan goce en sí mismas.

     107. Cerrar los oídos a los argumentos contrarios será indicio de carácter fuerte, pero a veces lo es de imbecilidad.

     108. No existen fenómenos morales, sino una interpretación moral de los fenómenos.

     109. Muchas veces el delincuente no está a la altura de su delito; lo empequeñece y lo calumnia.

     110. Los defensores de los delincuentes, a veces no saben poner en relieve la terrible belleza del delito en favor del reo.

     111. Nuestra vanidad se siente menos ofendida cuando ha sido ofendido nuestro orgullo.

     112. El predestinado más a contemplar que a creer, tiene por estrepitosos o importunos a los creyentes y huye de su contacto.

     113. ¿Quieres agradar a alguien? Finge que ante él estás desconcertado.

     114. El enorme tiempo que requiere el noviazgo y la vergüenza que en él se oculta, destruye todas las ilusiones de la mujer.

     115. Donde no hay amor ni odio, el arte de la mujer es mediocre.

     116. Las grandes épocas de la vida son cuando tenemos por lo mejor aquello que hay de peor en nosotros.

     117. La voluntad de dominar una pasión, no es al fin y al cabo sino la voluntad de otra u otras pasiones.

     118. Existe una admiración ingenua; la de aquel individuo a quien nunca pasó por las mientes que pudiera él ser admirado.

     119. El horror a la suciedad puede ser tan grande, que nos impida limpiarnos, justificarnos.
     120. La sensualidad muchas veces apresura tanto el crecimiento del amor, que su raíz queda débil y fácil de arrancar.

     121. Es una gracia que Dios aprendiera el griego cuando quiso hacerse escritor, y que no lo aprendiera mejor.

     122. Complacerse de una alabanza, es en algunos cortesía de corazón, precisamente lo contrario de vanidad de espíritu.

     123. También el concubinato ha sido corrompido por el matrimonio.

     124. Quien en la hoguera está gozoso, no triunfa ya del dolor, es que siente ya la felicidad de no experimentar el dolor que esperaba.

     125. Cuando tenemos que mudar de opinión respecto a un individuo, le hacemos pagar cara la deuda que nos cuesta.

     126. Un pueblo es un rodeo que da la Naturaleza para llegar a seis o siete hombres grandes, y para evadirse de ellos.

     127. En las verdaderas mujeres, repugna ciencia con su pudor. Les parece como si les quisiera mirar debajo de la piel; peor todavía, debajo del vestido.

     128. Cuanto más abstracta es la verdad que quieres enseñar, tanto más debes seducir a los sentidos.

     129. El diablo es quien obtiene mejores vistas de Dios, por lo mismo que vive tan lejos: este diablo es el amigo más antiguo del conocimiento.

     130. Lo que uno es comienza a revelarse cuando su ingenio declina, cuando cesa de mostrar lo que puede. El ingenio es una adorno, y un adorno sirve también para encubrir.

     131. Cada uno de los dos sexos se engaña acerca del otro, y esto consiste en que sólo se ama y respeta a sí mismo (o sea el propio ideal).

     Así, el hombre quiere que la mujer sea plácida; mas, precisamente, la mujer es contraria a la placidez; siempre se asemeja al gato, por mucho que finja.

     132. Nuestros castigos vienen de nuestras virtudes.

     133. El que no sabe hallar el camino de su ideal, vive una vida más aturdida y frívola que el que no tiene ideal.

     134. Solamente de los sentidos nos viene la fe, la buena conciencia, la evidencia de la verdad.

     135. El fariseísmo en el hombre bueno no es una degeneración; precisamente es una condición para ser bueno.

     136. Unos buscan quien los ayude para formar ideas y otros buscan a quien ayudar: he aquí una relación interesante.

     137. Todas nuestras relaciones con los doctos y con los artistas suelen engañarnos; en un docto hallamos tal vez un hombre mediocre y en un artista mediocre hallamos tal vez un hombre muy notable.

     138. Lo mismo despiertos que soñando, imaginamos a nuestra manera al hombre con quien tratamos, y luego ya no nos acordamos.

     139. En la venganza y en el amor, la mujer es más brutal que el hombre.

     140. Consejo en forma de enigma.-«Para que el lazo no se rompa, menester es que pongas bien los dientes.»

     141. El bajo vientre es la causa por la cual el hombre no encuentra fácil concebirse como un Dios.

     142. La frase más púdica que he oído es esta: En el verdadero amor, el alma cubre al cuerpo.
     143. Lo que nos sale bien quisiéramos que fuese tenido por muy difícil. Nota para el origen de ciertos sistemas de moral.

     144. Cuando a una mujer le da por la literatura, es indicio de que tiene algún defecto en su sexualidad. La esterilidad predispone a esta virilidad del gusto; el varón es, dicho sea con licencia, el animal «infecundo».

     145. Comparando en general al hombre con la mujer, puede afirmarse que la mujer no poseerla el talento de adornarse si su instinto no la hiciese comprender que representa segundas partes.
     146. El que lucha con monstruos debe tener cuidado para no resultar él un monstruo. Y si mucho miras a un abismo, el abismo concluirá por mirar dentro de ti.

     147. Tomado de antiguos cuentos florentinos, y también de la vida: buona femina e mala femina vuol bastone. SACCHETTI, nov 86.
     148. Inducir a nuestro prójimo a que tenga buena opinión de nosotros, y luego creer sinceramente en esta opinión, ¿quién pone en esto más arte que las mujeres?

     149. Lo que en una época parece malo, es casi siempre un residuo de lo que parecía bueno en la época anterior; es el atavismo de un ideal ya viejo.

     150. En derredor del héroe todo es tragedia; en derredor del semidiós todo es juego de sátiros; y en derredor de Dios todo es ¿qué cosa? ¿quizá el mundo?
     151. No basta tener ingenio, es necesario también el permiso para tenerlo; ¿que os parece, amigos míos?

     152. «Donde se alza el árbol de la ciencia está siempre el paraíso.» Esto dicen las serpientes de la antigüedad más remota y también las modernas.

     153. Lo que se hace por amor se hace siempre más allá del bien y del mal.

     154. La objeción, la oposición caprichosa, la desconfianza alegre y la propensión a chancearse, son indicios de salud; todo lo incondicionado pertenece a la patología.

     155. El sentido de lo trágico crece o decrece con la sensualidad.

     156. La locura es muy rara en los individuos, en los grupos, en los partidos, en las épocas; es la regla.

     157. La idea del suicidio es un gran consuelo: ayuda a soportar muchas malas noches.

     158. Al más fuerte de nuestros instintos, al tirano interior, se sujeta, no sólo nuestra razón, sino también nuestra conciencia.

     159. Conviene devolver bien por bien y mal por mal, mas ¿por qué precisamente a la misma persona que nos hizo el bien o el mal?

     160. No se ama bastante el propio conocimiento cuando se comunica a los demás.

     161. Los poetas son impudentes con sus propios sucesos, los utilizan.

     162. «Nuestro prójimo no es nuestro vecino, sino el vecino de más allá»: así piensan todos los pueblos.

     163. El amor pone en clara luz las cualidades más elevadas y secretas de quien ama, lo que en él hay de raro y de excepcional. Con esto engaña fácilmente acerca de lo que es en él la regla.

     164. Jesús dijo a los judíos: «La ley era para los esclavos; amad a Dios como yo le amo, como hijos suyos.» ¡Qué nos importa la moral a nosotros que somos hijos de Dios!

     165. Para todos los partidos. Un pastor necesita siempre de un cabestro que guíe su rebaño, o se verá obligado a hacer él de cabestro.

     166. Con la boca se miente, es verdad; pero los gestos que se hacen entonces descubren la verdad.

     167. Los hombres rudos se avergüenzan de la ternura; por eso la ternura de ellos vale mucho.

     168. El cristianismo propinó veneno al amor; mas éste no murió, degeneró y resultó vicio.

     169. Hablar mucho de sí mismo puede ser un medio de esconderse.

     170. En la alabanza hay más indiscreción que en el vituperio.

     171. En un hombre de ciencia, la compasión casi hace reír, como un cíclope que tuviese manos femeninas.

     172. Alguna vez, por amor de la humanidad, se abraza al primero que se encuentra (porque no se puede abrazar a la humanidad entera); mas precisamente esta necesidad no conviene hacérsela comprender al primero con que se tropieza...

     173. No se odia a quien se desprecia; se odia a quien se estima igual o superior.

     174. Vosotros ¡oh utilitarios! no amáis lo útil sino como vehículo de vuestras inclinaciones; ¿y no halláis también molesto el rumor del roce de sus ruedas?

     175. En lugar del objeto deseado, se concluye por amar el propio deseo.

     176. La vanidad de los demás no nos causa fastidio sino cuando va contra la nuestra.

     177. Acerca de la «verdad», quizá nadie fue bastante verdadero.

     178. No se cree en las locuras de los hombres sensatos. ¡He aquí perdido un derecho del hombre!

     179. Las consecuencias de nuestras acciones nos atrapan, sin mirar si en aquel tiempo nos hemos enmendado.

     180. Hay en la mentira cierta ingenuidad que es indicio de buena fe.

     181. Es inhumano bendecirá quien nos maldice.

     182. La familiaridad del superior irrita, porque no podemos corresponder con ella.

     183. «No el haberme tú mentido, sino el no poder yo creerte más, fue lo que me conmovió tan profundamente.»

     184. Hay a veces en la bondad cierta petulancia que parece malicia.

     185. «No me gusta.»-¿Por qué?-«Porque no me siento a su altura.»-¿Y qué hombre respondió así alguna vez?

Capítulo V

Para la historia natural de la moral

     186. El sentimiento moral es hoy en Europa tan fino, múltiple y refinado cuanto joven, novicia y grosera es la «ciencia moral»: contraste que a veces se manifiesta en la persona misma del moralista.

     Solamente el título «ciencia de la moral» es, con relación a lo que significa, demasiado presuntuoso y contrario al buen gusto, el cual prefiere expresiones más modestas.

     Deberían tener el valor de confesar que será necesario hacer por mucho tiempo lo que sólo de pasada se ha hecho; esto es, recoger materiales, reunir conceptos, coordinar todo un mundo de sentimientos delicados, de diferenciaciones de valor, las cuales viven, crecen, engendran y perecen, y tal vez hacer inteligibles las formas sucesivas y más frecuentes de esta cristalización viva, como preparación a una doctrina de los tipos, de la moral. Verdad es que hasta ahora no hubo tanta modestia.

     Los filósofos, sin excepción, pretendieron siempre con una gravedad ridícula algo más elevado, más solemne. Tan pronto como comenzaban ocuparse de la moral en cuanto ciencia, quería establecer sus fundamentos, y todos creyeron haberlo logrado; pero la moral en sí misma era temida por cosa «dada». ¡Cuán lejos estaba de su necio orgullo la empresa al parecer insignificante de una simple descripción, que requería manos y sentidos mucho más delicados! Los filósofos de la moral no conocían los hechos morales, sino groseramente abreviados en algún compendio casuístico; por ejemplo, casos morales de su ambiente, de su clase, de su iglesia, de su clima, de su país, de su época. Y precisamente porque estaban mal informados y no procuraban informarse acerca de las naciones, de las épocas y de la historia de los tiempos pasados, no tuvieron ocasión de encontrarse cara a cara con los verdaderos problemas de la moral, los cuales resultan únicamente de la comparación de muchas morales. En la llamada «ciencia de la moral», faltaba precisamente, por extraño que parezca, el problema mismo de la moral, y ni siquiera se sospechaba la existencia de algo problemático.

     Lo que los filósofos llamaban fundamento de la moral no era sino una forma docta de su buena fe en la moral de su respectiva época, una nueva manera de expresar esta fe, una encerrona dentro de una moral determinada, pero al fin y al cabo, una especie de negación de que tal moral, pudiera concebirse como problema; en todo caso, era lo contrario de su examen, de un análisis, de una discusión, de una vivisección de aquella buena fe. Considérese con qué ingenuidad el mismo Schopenhauer nos presenta su tarea y nos ofrece demostraciones en una ciencia en la que los más recientes maestros balbucean todavía como niños.

     «El principio en que están conformes todos los moralistas es Neminem lœde imo omnes, quantum potes, iuva. Esta es propiamente la tesis que todos los moralistas intentan demostrar... el verdadero fundamento de la ética que, como la piedra filosofal, es buscado de siglo en siglo.»

     La dificultad de demostrar esta tesis es grande. Y sabido es que Schopenhauer no tuvo éxito en esta empresa. Quien ha sentido profundamente cuán falsa, absurda, y sentimental es semejante tesis en un mundo que tiene por esencia la voluntad de dominio, será bien que se acuerde que Schopenhauer, aunque pesimista, era sobre todo flautista... Todos los días, después de comer, tocaba la flauta. Léanse sus biógrafos. Y pregunto ahora: un pesimista, uno que reniega de Dios y del mundo, y que luego se detiene delante de la moral y afirma la existencia de la moral y toca la flauta a la moral leade neminem... ¿es un pesimista?

     187. Aun abstrayendo del valor de ciertas afirmaciones, como por ejemplo, de si existe en nosotros un «imperativo categórico», todavía podemos preguntar qué nos enseña tal afirmación acerca de la persona que afirma.

     Hay moral que tiene por fin justificar a su autor en la opinión de los demás; otra el tranquilizarle y dejarle contento; en otra el autor quiere crucificarse, humillarse; otra sirve para la venganza; otra para la soledad; otra para la exaltación de su autor.

     A veces la moral sirve a su autor para olvidar, o para hacerse olvidar en todo o en parte. Algunos moralistas querrían desfogar en la humanidad sus ambiciones y sus megalomanías. Otros, finalmente, entre los cuales Kant, dan a entender con su moral: «Lo que hay en mí de respetable es que sé obedecer y vosotros debéis hacer lo mismo.»

     En una palabra, la moral no es otra cosa que el lenguaje figurado de los afectos.

     188. Al contrario del dejad hacer, toda moral es una especie de tiranía contra la «Naturaleza» y también contra la «razón»; mas esto no puede servir todavía de objeción contra la misma, como no se invente otra moral que decrete tiránicamente ser lícita toda tiranía.

     El carácter esencial de toda moral es ejercer una larga coacción; para comprender al estoicismo, a Port-Royal y al puritanismo, basta recordar la coacción que hizo fuertes y libres a las lenguas, la coacción del metro, la tiranía de la rima y del ritmo. ¡Cuánto han debido sudar los poetas y los oradores de todos los pueblos -incluso ciertos escritores de prosa de nuestros días que tienen oído delicado-, y todo «por una necedad», como dicen algunos imbéciles utilitarios que no quieren parecer personas sensatas, «por sujeción a leyes arbitrarias», como dicen los anárquicos, que en esto quieren demostrar su «libertad de espíritu.»

     Pero lo curioso es que todo lo que hay en la tierra de libertad, de finura, de osadía, de flexibilidad; la maestría en el pensar, en el gobernar, en el perorar o persuadir y en el arte de las costumbres, se desarrolló precisamente a fuerza de «tiranía» y de «leyes arbitrarias»; y hablando en serio, es harto probable que en esto consista la «Naturaleza» y lo «natural», más bien que en el dejad hacer. Todo artista sabe cuán lejos está del dejad hacer el estado natural del espíritu en los momentos de inspiración, y cómo precisamente en éstos él obedece a mil varias leyes que por su rigor y determinación se ríen de toda formalización de conceptos (aun los conceptos más determinados resultan entonces confusos, interpretables en mil sentidos).

     Lo esencial, así en la tierra como en el cielo, es obedecer largo tiempo en una misma dirección, de lo cual resulta, por fin, algo que nos hace soportable la vida, la virtud, el arte, la música, la danza, la razón, la espiritualidad, algo transfigurante, refinado, loco y divino. La larga esclavitud del espíritu; la coacción de la desconfianza al comunicar nuestros pensamientos; el freno que se impone el pensador de formular sus pensamientos según los cánones de la Iglesia, o de las Cortes, o de las premisas aristotélicas; la constante voluntad de interpretar todos los hechos según el esquema cristiano y de descubrir la mano de Dios en todo acontecimiento casual; todo lo que hay en esto de violento, de arbitrario, de duro, de horrible, de irracional, fue el medio para que en el espíritu europeo se despertase su fuerza, su curiosidad osada, su fina agilidad, por más que en ello perdiera una cantidad irreparable de fuerza y de espíritu (la Naturaleza es siempre pródiga y aristócrata).

     Si por milenios enteros trabajaron los pensadores europeos para demostrar (hoy sería sospechoso aquel que quisiera demostrar algo) una cosa que ya tenía por segura, pero que debía figurar como si fuese resultado de sus profundas meditaciones, a la manera que en otro tiempo acontecía en la astrología arcaica, y a la manera, que todavía hoy suele darse una interpretación cristiano-moral, «por la gloria de Dios y por la salvación de las almas», a las acciones más egoístas: aquella tiranía, aquella sujeción, aquella necesidad rigurosa y grandiosa, educaron el espíritu, y la esclavitud parece ser medio necesario de disciplina espiritual. Desde este punto de vista debe considerarse toda moral: la moral y la Naturaleza hacen odioso el dejad hacer, la soberbia libertad, y crean la necesidad de horizontes estrechos, de empresas a la mano que restringen la perspectiva y en cierto modo demuestran que la ignorancia es condición indispensable de la vida y de su desarrollo:

     «Tú debes obedecer a quienquiera que sea, y por largo tiempo; de otro modo perecerás y perderás toda estimación de ti mismo.» Este me parece ser el imperativo moral de la Naturaleza, el cual no es ni categórico, como pretendía el viejo Kant (de ahí el de otro modo), ni dirigido a cada individuo (a la Naturaleza, ¿qué la importan los individuos?), sino a los pueblos, a las razas, a las clases, y sobre todo al animal que se llama «hombre».

     189. Las razas trabajadoras sufren mucho al permanecer ociosas: fue un golpe maestro del instinto inglés el haber hecho tan consagrado el reposo y tan aburrido el domingo, que todos los ingleses, sin darse cuenta de ello, desean la vuelta de los días de trabajo; es una especie de ayuno sabiamente interpolado, y semejantes ejemplos no faltan en el mundo antiguo, y aun en los pueblos meridionales hay abstinencias de varias especies. Es necesario y justo que las haya; dondequiera que predominan fuertes estímulos, deben cuidar los legisladores de interpolar ciertos días en los cuales dichos impulsos estén como encadenados y aprendan a conocer el hambre. Desde un punto de vista más elevado, cuando generaciones y épocas enteras se nos presentan inficionadas de algún fanatismo moral, semejan cuaresmas forzadas e interpoladas, en las cuales aprende a humillarse y sujetarse cierto impulso. Mas al mismo tiempo se purifica y se afina. De este modo pueden interpretarse también algunas sectas filosóficas (por ejemplo, la estoica en medio de una atmósfera impregnada de efluvios lascivos). Así también puede explicarse la paradoja de que precisamente en el periodo más cristiano de la Europa y bajo la opresión de los criterios cristianos, el instinto sexual se sublimó hasta resultar la pasión del amor.

     190. Hay algo en la moral de Platón que no pertenece a Platón, sino que está allí a despecho suyo; quiero decir el «socratismo», para el cual Platón era demasiado aristócrata. «Nadie intenta hacerse daño a sí mismo; por eso, todo lo malo acontece involuntariamente. El que obra mal, se daña a sí mismo; no lo haría si supiese que lo malo es malo. Por consiguiente, el malo es malo por error; quitadle este error, y necesariamente se hará bueno.» Tal modo de argüir huele a plebe, la cual no ve sino las consecuencias del hecho, y juzga que «es cosa de necios el obrar mal», mientras que identifica al bien con lo «útil» y con lo «agradable». Todo utilitarismo tiene el mismo origen, Platón hizo cuanto pudo para adornar con una interpretación delicada y aristocrática la tesis de su maestro, y puso manos a la obra con todo empeño; recogió a Sócrates de la vía pública, como se recoge un animal curioso para describirlo, o una canción popular para glosarla; es decir, que puso en él todos sus puntos de vista y su propia multiplicidad. Dicho sea esto en compañía de Homero: ¿Qué es el Sócrates de Platón, sino

(1)?

[prósthe Pláton, ópithen dè Pláton, mésse dè chímaira]

     191. El antiguo problema teológico de la «fe» y de la «ciencia», o más claro, del instinto y de la razón, la cuestión de saber si para juzgar el valor de las cosas merece mayor autoridad el instinto que la razón, la cual exige que se le estime y se obre según motivos, según por qués, según la oportunidad y la utilidad, es hoy el mismo problema moral que por vez primera se personificó en Sócrates, y que mucho antes del cristianismo dividía las opiniones. Sócrates, cediendo a su propio ingenio (que era el de un dialéctico superior), habíase puesto bajo las banderas de la razón, porque, realmente, ¿qué hizo en toda su vida sino burlarse de la necia incapacidad de los aristócratas atenienses, que eran hombres distintos, como todos los aristócratas, y no se hallaban en el caso de explicarse los motivos de sus acciones?

     Pero en su interior también se reía de sí mismo; hallaba en sí, en el tú por tú de la propia conciencia, las mismas dificultades, la misma incapacidad. «¿Qué necesidad hay -se decía- de desarraigar los instintos? Ellos tienen sus derechos, como la razón los suyos; es necesario obedecerles y persuadir a la razón de que les apoye.» En esto consistía la verdadera doblez de aquel grande irónico misterioso; acostumbró a la conciencia a una especie de voluntario error; en el fondo, él había visto cuán irracional es el juicio moral.

     Platón, más ingenuo y sin la astucia del plebeyo, quiso demostrar, con un esfuerzo hercúleo, que la razón y el instinto tienen la misma meta, el bien, «Dios». Todos los teólogos y filósofos después de Platón han ido por el mismo camino; de manera, que en las cosas de la moral quedó victorioso el instinto, o como dicen los cristianos, la «fe», o como digo yo, «el rebaño». Exceptúase Descartes, padre del racionalismo (y, por consiguiente, abuelo de la Revolución), el cual no reconoció otra autoridad que la de la razón; pero la razón no es más que un instrumento y Descartes era superficial.

     192. Quien haya seguido con atención la historia de una sola ciencia, hallará en su desarrollo el hilo conductor para comprender los procedimientos más antiguos y más comunes de toda «ciencia y conocimiento». Primeramente se aventuran hipótesis, ficciones, porque la voluntad está ansiosa de «creer» y le falta desconfianza y paciencia; nuestros sentidos muy tarde o quizá nunca aprenden a ser órganos finos, fieles y circunspectos para conocer. Es más cómodo a nuestro ojo reproducir una imagen mil veces sentida que retener una nueva impresión; esto exige más fuerza, más «moralidad».

     Oír algo por vez primera, es penoso y difícil al oído; raro es que nos guste una música nueva. Involuntariamente, cuando oímos hablar en un lenguaje para nosotros nuevo, tratamos de revestir los sonidos con palabras ya conocidas; así, al oír la palabra arcubalista, formó el alemán la palabra armbrust. Nuestros sentidos son enemigos de las novedades, y además en ellos predominan ciertos afectos, como el miedo, el amor, el odio y los afectos pasivos de la inercia. ¿Quien hoy día ve todas las palabras (y menos todas las sílabas) de una página impresa? De veinte palabras no lee más que cuatro o cinco y adivina su relación con las demás, a la manera que vemos exactamente un árbol entero sin necesidad de mirar todas sus hojas; ¡nos es tan fácil imaginarnos un poco más o menos de árbol!

     Y en todas las cosas procedemos así. Los sucesos los inventamos en gran parte. Esto significa que desde los tiempos más remotos estamos acostumbrados a mentir. O que, dicho sea con frase jesuítica y dulce, somos más artistas de lo que parece. A veces, hablando con una persona, la fisonomía de ésta se reviste de una expresión tan precisa y determinada, según el pensamiento que forma, o que yo creo haberle sugerido, que esta expresión sobrepasa mi fuerza visual; pero mi imaginación suple lo que a mi vista falta, y doy a aquella fisonomía una significación contraria de la que realmente tiene.

     193. Quidquid luce fuit, tenebris agit; mas también viceversa. Lo que experimentamos en sueños frecuentemente, concluye por pertenecer a la economía de nuestra alma, lo mismo que lo que se experimenta despierto; nuestros sueños nos enriquecen o nos empobrecen; nos procuran una necesidad más o menos, y concluimos por ser juguete de nuestros sueños, aun en los momentos más serenos de la vigilia.

     Suponiendo que uno sueñe muchas veces que vuela, que al soñar se valga de su fuerza y de su habilidad para volar, como de una prerrogativa propia, como de una fortuna especial y envidiable, y crea poder describir con un ligerísimo impulso toda la especie de círculos y de ángulos, y conozca la sensación de una ligereza casi divina, la sensación de elevarse sin tensión de músculos, sin esfuerzos, y de descender sin la vil opresión de la gravedad, ¿cómo es posible que quien hizo tales experiencias en sueños y contrajo tales costumbres, no atribuya despierto un color y sentido muy diverso a la palabra «felicidad»? ¿Cómo no ha de desear una felicidad muy diferente? Hasta la «elevación» de los poetas, en comparación de su «vuelo», debe parecerle algo demasiado terrestre, demasiado muscular, violento, «pesado».

     194. La diversidad de los hombres se demuestra no sólo en la diversidad de sus categorías de bienes deseables y en el desacuerdo acerca de su valor y de su clasificación, sino también y más principalmente en el valor que atribuyen a la propiedad y posesión de un bien determinado. Por lo que concierne a la mujer, un individuo modesto se contenta con disponer del cuerpo, y le parece bastante posesión el goce sexual. Otro, cuya sed de poseer es más exigente, reconoce cuanto hay de dudoso en tal posesión y exige otras pruebas; sobre todo quiere saber, no sólo si la mujer se entrega a él, mas también si abandona por él todo lo que tiene o lo que quisiera tener. Pero aun hay otro que exige ser conocido y amado tal cual es, y no por alguna apariencia falsa, y siente completa su posesión cuando la mujer le ama precisamente por sus instintos diabólicos y por su insaciabilidad, como le había amado por su bondad, por su virtud, por su inteligencia. Hay quien desea poseer un pueblo, y para este fin recurre a las artes de Cagliostro o de Catilina. Pero otro, cuya ambición es más refinada, se dice a sí mismo: «No es lícito engañar cuando se quiere poseer» -y le molesta el pensar que no él, sino una máscara de él, es quien manda en el corazón de su pueblo-, «es, pues, necesario que yo me haga conocer, y ante todo que me conozca a mí mismo».

     En los hombres caritativos y benéficos se halla siempre la astucia de adaptar a sus deseos el individuo a quien socorren; se preguntan, por ejemplo, «si merece ser socorrido, si se mostrará agradecido, afecto, sumiso». Así, disponen del necesitado como si fuera cosa suya; en el fondo, pues, hácelos caritativos el deseo de poseer. Y son celosos cuando temen que otro se les adelante. Los padres tienden a formar sus hijos a su imagen y semejanza, y a esto llaman «educación». No hay madre cuyo corazón no esté persuadido de que el hijo le pertenece, y ningún padre renunciará al derecho de someterle a sus ideas y a su manera de ver. Hasta hubo un tiempo en que los padres disponían de la vida y muerte de sus hijos (como sucedía entre los antiguos germanos). Y lo mismo que el padre, también el maestro, la casta, el sacerdote, el príncipe, ven en cada hombre que nace una nueva ocasión de posesión natural. Por consiguiente...

     195. Los judíos, pueblo «nacido para ser esclavo», como afirmo Tácito y con él el mundo antiguo, «el pueblo escogido entre los pueblos», como ellos mismos creen, realizaron la maravillosa obra de «invertir los valores», merced a la cual adquirió la tierra un nuevo atractivo muy peligroso: sus profetas confundieron en un mismo significado los términos «rico», «impío», «malo», «violento», «sensual», y a la palabra «mundo» atribuyeron un sentido de oprobio.

     En tal inversión de valores (merced a la cual «pobre» es sinónimo de «santo» o de «amigo») consiste la importancia del pueblo judío; con él se inicia la insurrección de esclavos en la moral.
     196. Vecinos al sol existen innumerables cuerpos obscuros que están aguardando la hora de ser manifestados a nuestra inteligencia, pero que nosotros jamás veremos. He aquí un símbolo: para el psicólogo moralista el lenguaje de los astros es un jeroglífico que permite callar muchas cosas.

     197. Nos engañamos completamente acerca de los animales de rapiña y también acerca de los hombres de rapiña (por ejemplo, César Borgia); nos engañamos acerca de la Naturaleza mientras queramos ver en el fondo de estas manifestaciones monstruosas y tropicales una especie de «enfermedad», una especie de «infierno» innato: si son precisamente los más sanos y los más «¡vivos!», digan lo que quieran los moralistas.

     Los moralistas aborrecen los bosques vírgenes y los trópicos. Calumnian a los hombres tropicales, llamándolos degenerados. Y ¿por qué así? ¿Acaso en favor de las «zonas templadas»? ¿En favor de los hombres moderados? ¿De los hombres morales, de los mediocres?

     He aquí otra observación para el capítulo La moral como forma del miedo.
     198. Todas estas morales que se dirigen a los individuos con el fin -dicen- de procurar su «felicidad», ¿qué son en el fondo sino consejos acerca del modo de defenderse el individuo contra sus propios instintos? Recetas contra sus pasiones, contra sus inclinaciones buenas o malas, cuando éstas quieren dominar y hacerse señoras; juicios más o menos convencionales; artificios que huelen a remedio casero y a sabiduría de viejas; todos ellos barrocos e irracionales en la forma, porque se dirigen a la «universalidad», porque generalizan donde no se debe; todos ellos incondicionados y absolutos; todos ellos condimentados, no ya con un solo grano de sal, sino con multitud de especias, sobre todo del otro mundo, que los hacen insoportables; todo esto, medido con el entendimiento, vale bien poca cosa, y no puede llamarse «ciencia» y menos aún «sabiduría», sino solamente astucia, astucia, astucia, junta con imbecilidad, imbecilidad, imbecilidad, ora se trate de aquella indiferencia o frialdad marmórea que aconsejaron los estoicos contra la ardiente locura de las pasiones; ora se trate del «no reír ni llorar» de Spinoza, que predicaba la destrucción de las pasiones mediante su análisis y vivisección; ora se trate de reducirlas a un término medio que permita satisfacerlas, como enseña el aristotelismo de la moral; ora se trate de satisfacerlas diluyéndolas y haciéndolas espirituales por medio del simbolismo del arte, por ejemplo, de la música, o por medio del amor de Dios y del hombre por Dios (porque también en la religión tienen las pasiones derecho de ciudadanía, con tal que... ); ora se trate, finalmente, de dar un fácil abrazo a las pasiones, como enseñaron Hatiz y Goethe, llevándolas a rienda suelta, licentia morum disculpable en viejos originales y de buen sentido o en locos borrachines, «en los cuales el peligro es mínimo».

     He aquí otra observación para el capítulo La moral como forma del miedo.
     199. Desde que hubo hombres hubo rebaños de hombres (familias, ciudades, tribus, pueblos, Estados, iglesias), y siempre fueron en número incomparablemente mayor los súbditos que los gobernantes, de manera que la obediencia ha sido muy ejercitada entre los hombres, y hay razón para admitir que con nosotros nace la necesidad de la obediencia como una conciencia formal que predomina: «debes hacer esto incondicionalmente», «debes omitir aquello incondicionalmente», y siempre «debes», «debes». Tal necesidad trata de saturarse y de buscar un receptáculo de su forma. Y para alcanzar esto, absorbe con todas sus fuerzas, llena de impaciencia y de tensión, sin discernimiento, con hambre canina, todo lo que le sugieren los que mandan: los padres, los maestros, las leyes, los prejuicios de clase y de la opinión pública. La extraña pequeñez del desarrollo humano, la vacilación, parada, retroceso y círculo vicioso que acompañan a tal desarrollo, todo esto halla su explicación en el hecho de transmitirse por herencia el instinto de obediencia mejor que todos los demás y a expensas del arte de mandar. Imaginese que este instinto heredado avance hasta sus últimas consecuencias, y se comprenderá que por fin faltarán hombres dominadores e independientes, o bien éstos tratarán de hacerse ilusiones para obedecer a ellas. Como sucede hoy en Europa, yo lo llamo hipocresía moral de los gobernantes. No saben descargar el peso de su mala conciencia sino pasando por ejecutores de órdenes antiguas o venidas de lo alto (de los antepasados, de la Constitución, de las leyes o de Dios), o bien tomando prestadas sus máximas de la opinión pública y jactándose de ser «los primeros ministros del pueblo» o «instrumentos del bien público». Por otra parte, el hombre social se imagina ser la única manera lícita de hombre, y glorifica sus cualidades de ser doméstico, pacífico y útil a su rebaño, como si estas fuesen las únicas virtudes verdaderamente humanas: la sociabilidad, la benevolencia, el respeto, la diligencia, la sobriedad, la modestia, la indulgencia, la compasión, y cuando no se puede pasar sin un jefe, se hacen tentativas para sustituir a los verdaderos gobernantes con un grupo sagaz del rebaño; tal es el origen de todas las formas de gobierno representativo.

     ¡Qué felicidad, qué redención de una opresión insoportable es para los rebaños europeos la aparición de un individuo que manda en absoluto! Pruébalo el inmenso éxito de Napoleón, gran testimonio de mis afirmaciones: la historia de la influencia de Napoleón es casi la historia de la mayor fortuna a que haya llegado nuestro siglo en sus momentos más culminantes.

     200. El hombre de una época de disolución, en la cual se confunden las razas, llevando en si la herencia de múltiples orígenes, es decir, impulsos y juicios de valores contrarios, y a veces más que contrarios, los cuales están en continua lucha y casi nunca se dan tregua; un hombre de tal civilización, será más tarde un hombre débil; deseará la cesación de la guerra; su felicidad (y aquí están de acuerdo el epicúreo y el cristiano) consistirá en el reposo, en la imperturbabilidad, en la hartura final, que será «el sábado de los sábados», para hablar con el retórico San Agustín, uno de estos hombres. Mas cuando el contraste y la guerra obran en tal carácter como un atractivo y aguijón de la vida, y por otra parte, a sus impulsos potentes e inexorables va unida también por herencia la verdadera maestría y finura en el arte de guerrear, entonces surgen aquellos hombres enigmáticos e incomprensibles predestinados a la victoria, cuya expresión más hermosa fueron Alcíbiades y César (y para mi gusto, Federico II el Grande), y entre los artistas, quizá Leonardo da Vinci. Éstos aparecen en aquellas épocas en las cuales ocupa la escena el tipo débil susodicho; ambos tipos se completan y se derivan de las mismas causas.

     201. Cuando la utilidad que se tiene en cuenta al apreciar los valores morales es la social; cuando lo inmoral se identifica con lo que daña a la comunidad; mientras esto suceda, no puede haber una moral del «amor del prójimo». Suponiendo que ya exista cierta cantidad de respeto, de compasión, de equidad, de bondad, de ayuda recíproca, y que ya en este estado de la sociedad se hallen en actividad todos los impulsos que más tarde serán honrados como «virtudes», y que casi coinciden con el concepto «moralidad», en aquella época no pertenecen todavía al reino de las apreciaciones morales, son todavía extra-morales. Así, por ejemplo, un acto de piedad en los mejores tiempos de Roma no era llamado bueno ni malo, moral ni inmoral, y si acaso es tenido por laudable, va esta alabanza mezclada con desprecio siempre que se compara este acto con otro que favorezca a la comunidad, a la res publica. En último análisis, el «amor del prójimo» es siempre algo accesorio, y en parte convencional y arbitrario, en proporción del miedo al prójimo. Cuando la contextura de la sociedad está firme y asegurada contra los peligros externos e internos, este miedo del prójimo crea nuevos puntos de vista de los valores morales. Ciertos impulsos potentes y peligrosos, como el espíritu de empresa, la temeridad, la venganza, la astucia, la rapacidad, la ambición, impulsos que antes eran útiles al bien público, y que no sólo se honraban, si que también se alentaban y favorecían (como necesarios en el común peligro), luego se tienen por doblemente peligrosos -pues que ya no hay válvulas- y poco a poco se van timbrando con el sello de la inmoralidad y se les va entregando a la calumnia. Y entonces son tenidos por morales los impulsos e inclinaciones contrarias; el instinto del rebaño deriva poco a poco sus consecuencias. Si es más o menos dañoso al bienestar común, si peligra con ellos la igualdad de todos; he aquí el punto de vista moral, he aquí cómo el miedo viene a ser padre de la moral. Los impulsos más elevados y prepotentes, realzando al individuo por encima del nivel medio del rebaño, quitan a éste el sentimiento de su propia independencia, la fe, en sí mismo; rompen, por decirlo así, la columna vertebral de la sociedad; por eso son manchados de infamia y de calumnia tales impulsos. En toda espiritualidad independiente, en toda voluntad autónoma, en toda inteligencia elevada, se presiente un peligro; todo lo que realza al individuo por encima del rebaño y hace temer a los demás, se llamará en adelante «malo», y los sentimientos de equidad, de modestia, de orden, de igualdad, de mediocridad, obtendrán honores morales. En una palabra: en condiciones pacíficas, cesa la ocasión y la necesidad de educar los sentimientos para el rigor y la aspereza, y entonces cualquier rigor, aunque sea el de la justicia, turba los ánimos; la aspereza aristocrática e independiente ofende y engendra desconfianza, y el «cordero» y la «oveja» ganan en estimación pública. En la historia de la sociedad pueden llegar a tal punto la relajación y afeminamiento, que la sociedad interceda por los que la hacen daño, por los delincuentes. Castigar y deber castigar mete miedo. ¿No basta hacerle incapaz de repetir el crimen? ¿Para qué, pues, castigar? El castigar ¿no es de suyo una cosa terrible? He aquí las últimas consecuencias de la moral del miedo. Si se pudiese eliminar el peligro mismo, que es causa del miedo, se eliminaría esta moral; ya no sería necesaria.

     Quien examine la conciencia del moderno europeo, se verá obligado a sacar de los repliegues de su moral este mismo imperativo, el imperativo del miedo del rebaño: Queremos que algún día no haya nada que temer. El camino para llegar a este «algún día», llámase hoy en Europa «progreso».

     202. Los oídos son hoy adversos a nuestras verdades. Bien sé cuán mal suena poner al hombre francamente, y no ya con parábolas, entre los animales; bien sé que se me tendrá como culpa el haber aplicado constantemente a los hombres y a las ideas modernas las expresiones «rebaño», «instintos de rebaño», etc. Pero ¡qué importa! No podemos hacer de otro modo; en esto precisamente consiste nuestro nuevo modo de ver las cosas. Hallamos unánime a la Europa en todos los juicios morales esenciales (comprendiendo en la palabra Europa los países en que predomina la influencia europea); en Europa se sabe con evidencia lo que Sócrates confesaba ignorar, lo que la famosa serpiente había prometido revelar: se sabe hoy cuál es el bien y cuál es el mal. Y por eso no gusta a la gente que insistamos en decir que aquella cosa de nosotros que cree saber y que se exalta con las alabanzas o con el vituperio y que a sí misma se declara buena, no es sino el instinto de rebaño, el cual se abrió camino a través de todos los demás instintos y alcanzó la supremacía, y crece continuamente en virtud de la asimilación fisiológica. La presente moral de Europa es una moral de animales asociados. Se refiere, según la manera con que nosotros vemos las cosas, a una sola especie de moral humana, antes de la cual fueron y después de la cual serán posibles muchas otras morales más elevadas. Contra tal posibilidad pugna la moral de hoy con todas sus fuerzas; dice y repite: «Yo soy la verdadera moral y nada, fuera de mí, es moral.» Sí, es cierto; con la ayuda de una religión que se abandonó a los deseos más ardientes del animal de rebaño, que le aduló, llegaron las cosas a tal punto, que hasta en las instituciones políticas y sociales vemos una clara expresión de aquella moral; el movimiento democrático va heredando al movimiento cristiano. Pero su marcha paréceles demasiado lenta a los impacientes, a los enfermos, a los monomaníacos de este deseo: demuéstranlo así los aullidos cada vez más furibundos, el rechinar de dientes cada vez más feo, de los perros anarquistas, que andan al acecho en los caminos de la civilización europea. En contradicción aparente con los demócratas, que predican paz y trabajo, con los ideólogos de la revolución y con los filosofastros fundamentales de la fraternidad universal (que se llaman socialistas y quieren la «sociedad libre»), mas en realidad de acuerdo con todos ellos en el odio radical e instintivo a toda otra forma social que no sen rebaño autónomo (ni Dios ni maestro, fórmula socialista); de acuerdo en la oposición tenaz contra todo derecho, contra todo privilegio del individuo (es decir, contra todo derecho, porque en la igualdad universal serían inútiles los derechos); de completo acuerdo en la desconfianza primitiva (como si representase una violencia contra el débil, una injusticia contra lo que es consecuencia necesaria de las sociedades precedentes); de completo acuerdo en la religión de la compasión hacia todo lo que sufre (desde Dios hasta los brutos: la exageración de la «piedad divina» pertenece a una época democrática); de completo acuerdo en el grito de protesta, en la impaciencia de la compasión, en el odio mortal a todo sufrimiento, en la incapacidad femenil de soportar su vista; de acuerdo en el involuntario aniquilamiento y afeminación, que amenazan a Europa con un nuevo budismo; de acuerdo en la moral de la compasión recíproca, como si fuese la moral por excelencia, la cúspide de la perfección humana, la única esperanza del porvenir, el consuelo del presente, la gran redención de las culpas del pasado; de acuerdo en la fe de una comunidad redentora del rebaño, de sí mismos...

     203. Nosotros que tenemos una fe muy diversa; nosotros que vemos en el movimiento democrático una forma de decadencia de la organización política, una forma de decadencia del hombre, un rebajamiento de su valor hasta la medianía, ¿hacia dónde debemos dirigir nuestras esperanzas? Hacia nuevos filósofos, no hay otro remedio; hacia espíritus fuertes e independientes, que puedan impulsar a juicios de valor opuesto, reformar e invertir los valores eternos; hacia los precursores, hacia los hombres del porvenir, que formarán desde ahora un nudo que obligue a la voluntad de los siglos a abrirnos nuevos senderos, y enseñarán al hombre que su porvenir está en la voluntad y que de su voluntad depende el preparar grandes empresas para poner término a la horrible dominación del contrasentido y del acaso, que hasta el día de hoy se llamaba «historia», sin exceptuar el contrasentido de las «mayorías». Para llegar a tal punto será menester una nueva especie de filósofos y de gobernantes, en comparación de los cuales todo lo que hubo hasta ahora en el mundo de espíritus misteriosos, terribles y humanitarios, será una imagen pálida y borrosa. La visión de tales condottieri resplandece a nuestros ojos; ¿puedo decirlo francamente a vosotros, espíritus libres? Las circunstancias que sería necesario crear en parte y en parte utilizar, para que tales hombres puedan surgir; los caminos y pruebas que eleven el alma a suficiente altura para comprender la extensión de tal empresa; la mutación de valores cuya nueva presión templase la conciencia y mudase el corazón en bronce para que soportara el peso de semejante responsabilidad, y por otra parte, la necesidad de tales condottieri; el terrible peligro de que puedan faltarnos o bien abortar y degenerar; he aquí lo que nos preocupa, lo que nos conturba: ¿no lo sabéis también vosotros, espíritus libres? Estos son los graves pensamientos, las tempestades que atraviesan el cielo de nuestra existencia. Pocos dolores hay como el de haber visto, adivinado, presentido el extravío y degeneración de un hombre extraordinario; pero quien tenga los ojos abiertos al peligro común de que la humanidad misma degenera; el que conozca como nosotros la monstruosa casualidad que hasta ahora decidió de los destinos humanos (en los cuales nunca se mezcló la mano de Dios, ni un dedo siquiera); el que comprende la fatalidad que se oculta en la ingenuidad infantil, en la exagerada confianza, en las «ideas modernas», y aun en toda la moral cristiana, éste sentirá miedo en el corazón; por una parte abarcará con una mirada lo que podría hacerse del hombre por medio de una ordenada acumulación de fuerzas, y comprenderá, con toda la convicción de su propia conciencia, que en el hombre hay todavía muchas posibilidades, que ya otras veces el tipo «hombre» tuvo que hacer frente a nuevas decisiones, a nuevos senderos, saliendo vencedor; mas, por otra parte, sabrá también por doloroso recuerdo en cuán ridículos escollos naufragaron tantos seres destinados a grandes cosas al nacer, y cómo se quebrantaron, se sumergieron, se ahogaron.

     La degeneración universal del hombre precisamente en el camino que los socialistas presentan como regeneración; este rebajamiento del hombre hasta convertirse en hombre de rebaño (o como dicen ellos, «en hombre de sociedad libre»); el embrutecimiento del hombre bajo el estúpido nivel de la igualdad de derechos y deberes, es posible, ¿quién lo duda? ¡Mas el que ha reflexionado en esta terrible posibilidad, ha tenido que sentir un gran desdén y vislumbrado quizá una nueva tarea!
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Capítulo VI

Nosotros los sabios

     204. A riesgo de que el moralizar sea aquí como siempre «mostrar sus llagas» -según la frase de Balzac-, querría oponerme a una indebida y dañosa inversión de rangos, que inadvertidamente, y al parecer de buena fe, amenaza hoy manifestarse entre la ciencia y la filosofía. Paréceme que quien tenga experiencia -experiencia significa siempre triste experiencia- está en su derecho al tratar esta elevada cuestión, para no hablar como los ciegos de los colores, o como las mujeres y artistas contra la ciencia. («¡Oh! ¡esta maldita ciencia! ¡Arrebatarles su instinto y su pudor! ¡En todo se mete!») La declaración de independencia del hombre científico y su emancipación de la filosofía es uno de los más sutiles productos del orden y desorden democráticos; la propia exaltación y la presunción del sabio, florecen hoy y festejan su hermosa primavera. «¡Nada de dueños!» -es el grito de los instintos plebeyos- y la ciencia, después de defenderse con éxito brillante contra la teología, cuya «servidora» fue por mucho tiempo, pretende ahora, con absurda arrogancia, dictar leyes a la filosofía y hacer de señora: quiere ser filósofa. En mi memoria -en la memoria de un hombre de ciencia, con vuestro permiso- surge ahora el recuerdo de muchas inocentadas orgullosas que acerca de la filosofía y de los filósofos sorprendí en la boca de jóvenes naturalistas de viejos médicos (sin hablar de los más cultos y presuntuosos, de los filósofos y de los pedagogos que poseen aquellas dos cualidades, por obra y gracia de su profesión).

     A veces era un especialista, un hombre de horizonte estrecho, que se ponía en guardia instintivamente contra todas las aptitudes sintéticas. Otras veces un asiduo trabajador que había sentido olor de otium y de aristocrática vida muelle en la economía filosófica del alma, de lo cual estaba ofendido. Cuando era el daltonismo del utilitario, que no ve en la filosofía sino una serie de sistemas refutados en globo y un gasto inútil de sesos que a nadie «aprovecha». Cuando se revelaba el místico miedo de llegar a los confines del conocimiento. En alguna ocasión era que el menosprecio de un filósofo degeneró en menosprecio de la filosofía misma. Pero más frecuentemente hallé en los jóvenes de ciencia, bajo el orgulloso desprecio de la filosofía, el efecto deletéreo de las obras de cierto filósofo, al cual rehusaban también la obediencia, pero sin emanciparse del desdén que había sabido inspirar contra todos los demás filósofos, y por ende contra la filosofía misma. (Tal me parece ser la influencia de Schopenhauer en la moderna Alemania; gracias a su ininteligente exasperación contra Hegel, consiguió separar a la juventud de la cultura germánica, la cual representa el ápice de la adivinación histórica; mas en esto Schopenhauer era pobre, inaccesible y de genio antialemán.) Y hablando así, en globo, puede ser que lo «humano, demasiado humano» de los modernos filósofos, haya contribuido más que nada a destruir el respeto hacia la filosofía y haya abierto la puerta a los instintos plebeyos. Téngase el valor de confesar cuán lejos está nuestro mundo filosófico moderno de aquel otro en cuyo cielo brillaron como soles Heráclito, Platón, Empédocles y los demás soberanos del espíritu; así se comprenderá cómo un hombre de ciencia se siente a mayor altura que el actual nivel filosófico. En Alemania, por ejemplo, no tenemos más que los dos leones de Berlín: el anarquista Eugenio Dühring y el amalgamista Eduardo Hartmann. Particularmente, el espectáculo de aquel montón filosófico que se intitula «realismo» y «positivismo», basta por sí sólo para que el alma del joven sabio y ambicioso desconfíe. También hay sabios y especialistas que habiendo salido en mal hora por los campos de la filosofía, tornaron vencidos y conservando el despecho y el rencor. Finalmente, la ciencia de hoy florece, y en su cara lleva el testimonio de su buena conciencia, mientras que la filosofía, aquello que hoy resta de filosofía, engendra desconfianza y malhumor, si es que no mueve a burla o a compasión. Una filosofía reducida a la «teoría del conocimiento», pero que en realidad no es más que una tímida epojística, una doctrina de la abstinencia; una filosofía que no sabe pasar del dintel, y que se rehúsa a sí misma el derecho de entrar, ¿no es una filosofía agonizante? ¡Cómo, pues, podría dominar!
     205. Los peligros que tiene que desafiar hoy día la formación y el desarrollo del filósofo son tantos, que con dificultad este fruto llega a madurar. La ciencia abarca un recinto desmedidamente grande, y son muchos ya las torres de Babel; por eso hay gran peligro de que el filósofo se quede estancado en alguna «especialidad», sin llegar a la cultura que le permitiría mirar en derredor. Y si llega, llega ya muy tarde, después de gastar tiempo y fuerzas, o llega averiado, entontecido, degenerado, de manera que su juicio complexivo de los valores morales no pasa de una importancia mediocre. Perdió la firmeza de su conciencia intelectual; por eso titubea y tarda en el camino: teme, las seducciones del dilettantismo, ser de mil patas y de mil antenas, sabe que ha perdido la consideración de sí mismo, y que aun llegando al conocimiento, no puede ya mandar, no puede ya guiar; a lo más tendrá que resignarse con ser un gran comediante, un Cagliostro filosófico, atrapador de espíritus, un seductor. En último análisis, esto es cuestión de gustos, si por ventura no es cuestión de conciencia.

     Añádase a esto que el filósofo siempre reclama de sí mismo un juicio cerrado, un sí o un no rotundos acerca de la vida y del valor de la vida, y con dificultad se convence de que tiene un derecho y un deber a tal juicio, y que para llegar a él, ha de pasar por los sucesos más complicados, y quizá perturbadores y destructivos, vacilando, dudando y dando traspiés. El vulgo suele engañarse acerca del filósofo, confundiéndole, ora con el hombre de ciencia y con el sabio idealista, ora con el sentimentalista y místico que vive fuera de los sentidos y del mundo, embriagado de la divinidad; por eso «vida filosófica» quiere decir hoy «vida prudente, egoísta, retirada».

     La sabiduría, según idea del vulgo, es una especie de huida, un artificio para esquivar la carga de este mundo. Pero el verdadero filósofo, ¿no os parece así a vosotros, amigos míos? vive «antifilosóficamente», «imprudentemente», y siente el peso y el deber de innumerables tentativas y tentaciones de la vida; se arriesga constantemente, y se juega su existencia...

     206. Comparado con un hombre de genio, con un hombre que crea o fecunda, el hombre de ciencia se parece a una vieja solterona. Porque ni el uno ni la otra tienen idea de aquellos dos oficios preciosos del hombre. Y al uno y a la otra se les reconoce a guisa de compensación, aunque no de muy buena gana, la respetabilidad.

     Mirando más de cerca, ¿qué es el hombre de ciencia? Ante todo, un hombre plebeyo, provisto de virtudes plebeyas; un hombre que no manda ni puede mandar; posee laboriosidad, paciencia para clasificar y ordenar las cosas, sentido de la regularidad y de la medida en sus facultades y en sus necesidades, instintos plebeyos y necesidades plebeyas; por ejemplo, necesidad de un poquito de independencia, de un poco de hierba, sin lo cual el trabajo se hace imposible; necesidad de ser honrado y alabado, necesidad de la fama, de timbrar constantemente su valer y sus aptitudes, para domar la interna desconfianza que es innata en todos los hombres dependientes y agregados. El hombre de ciencia posee también, como es natural, las enfermedades y defectos de las clases bajas; abunda en baja envidia y posee un ojo de lince para los más leves defectos de las naturalezas superiores. Muéstrase familiar y como que no se deja llevar de la corriente; y es que permanece frío y encerrado en sí mismo, pareciendo sus ojos un lago liso, antipático, cuyas sondas no se encrespan a ningún entusiasmo, a ninguna simpatía. Pero las cosas peores y más peligrosas de que es capaz un docto, provienen del instinto de su medianía, de aquel jesuitismo de la medianía, que trabaja constantemente en la demolición del hombre extraordinario y tiende a romper o aflojar todo arco. Esto hacen, sí, con los debidos miramientos, delicadamente: jesuitismo puro.

     207. Por grande que sea nuestra gratitud al espíritu objetivo -¿y quién no se ha cansado alguna vez de lo subjetivo y de su ipsisimosidad?- conviene, sin embargo, que andemos cautos y nos guardemos de aquella exageración que ve una finalidad, una redención y una transfiguración en la renuncia a la independencia del espíritu, como sucede principalmente a la escuela pesimista, la cual tiene altos motivos para decretar honores al «conocimiento desinteresado». El hombre objetivo que no blasfema ni injuria como el pesimista, el sabio ideal, cuyo instinto científico, después de innumerables tentativas frustradas, consigue hacerse camino y desarrollarse, es ciertamente uno de los instrumentos más preciosos, pero que ha menester de un brazo potente. El verdadero hombre, de ciencia no es más que un instrumento, de ningún modo una finalidad. Es un espejo, habituado a postrarse delante de todo lo que pide ser conocido; no siente otras satisfacciones que la de conocer, la de «reflejar», estar siempre aguardando que venga alguna cosa, y entonces se tiende a lo largo para que los vestigios más ligeros, las huellas de los fantasmas, se impriman en su superficie en su epidermis.

     Lo que todavía le queda de su «persona» le parece casual, arbitrario, importuno; él mismo ha venido a ser un objeto por el cual pasan y en el cual se reflejan las imágenes y sucesos del exterior. Siente fatiga en la conciencia de sí mismo, y tal vez se engaña confundiéndose con otro: desconoce sus propias necesidades, y sólo en esto es indelicado y trascordado. Quizá le atormentan los cuidados de la salud, las pequeñas miserias de la vida, el aire cargado que divide con la mujer o con el amigo, o bien la falta de compañeros y de sociedad; pero ¡por mucho que se esfuerce para pensar en sus miserias, es en vano! Al punto su pensamiento vuela lejos, generaliza el caso, y mañana sabrá mejor que hoy qué medicina conviene. Para sí mismo perdió su seriedad, perdió su tiempo; está alegre, no porque no tenga penas, sino porque no tiene dedos para tocarlas. Su condescendencia es habitual, su hospitalidad es serena y abierta; acoge todo acontecimiento; su benevolencia no reconoce límites; no se cuida del sí o del no: pero ¡cuán caras tiene que pagar estas virtudes! y en cuanto hombre, viene a ser el caput mortuum de tales virtudes. Si se le pide amor u odio -amor y odio a la manera de Dios, de la mujer y del bruto- hará cuanto puede y dará cuanto puede. Pero no nos maraville que dé poco, que se muestre aquí falso, frágil y equívoco. Su amor es querido, y su odio es artificial, un verdadero esfuerzo de hombre vanidoso, una exageración. No es sincero sino en cuanto es objetivo: sólo en su sereno «totalismo» es todavía «naturaleza» y «natural». El espejo de su alma, siempre liso, no sabe afirmar ni negar; ni manda ni destruye. «No desprecio a casi nada» -dice con Leibnitz-. Notemos el «casi». No es ni siquiera un hombre modelo; no va delante ni detrás de nadie; se coloca a una distancia demasiado grande para poder tomar partido por el bien o por el mal. Si por tanto tiempo se le ha confundido con el filósofo, con el imperioso domador, con el hombre creador de cultura, es que no se ha visto lo que es esencial en él: él es un instrumento, una especie de esclavo, esclavitud de las más sublimes, pero no conserva nada para sí mismo, casi nada.
     El hombre objetivo es un instrumento, un instrumento precioso de medida que fácilmente se rompe, un espejo artístico que fácilmente se empaña y que se debe manejar con cuidado; pero no es un fin, no es un punto de partida ni de llegada, no es un hombre complementario que justifique al resto de la existencia, no es una conclusión, y menos todavía un principio, una generación, una causa primera, algo macizo y sólido y subsistente por sí mismo que quiera dominar; es más bien un vaso artísticamente cincelado, delicado, elástico, que está esperando un contenido precioso, para conformarse a él, y ordinariamente es un hombre sin valor y sin contenido, un hombre «altruístico». Por consiguiente, poco agradable a las mujeres, entre paréntesis.

     208. Si hoy un filósofo profesa no ser escéptico -creo que se habrá adivinado esto por la precedente descripción del espíritu objetivo-, tal confesión despertará generales rumores; se le mirará con cierto temor y duda; se desearía preguntarle tantas cosas, tantas... aun los más tímidos proclamarán que es un ente peligroso. Al oírle renegar del escepticismo, les parecerá como si oyeran de lejos un rumor amenazador, como si estuviese haciendo experiencias con alguna nueva substancia explosiva, con alguna dinamita espiritual, con alguna nihilina rusa de nueva invención; les parecerá vislumbrar un pesimismo bonæ voluntatis, el cual no sólo dice y quiere el no, sino que ¡horrible! obra el no. Contra esta especie de pesimismo de «buena voluntad», de renuncia real y efectiva a la vida, no hay mejor antídoto, mejor calmante, que el escepticismo, que el dulce y soporífero escepticismo; y hasta los médicos modernistas recetan una dosis de Hamlet contra el «espíritu» y contra su murmullo subterráneo.

     «¿Por ventura, no tenemos ya los oídos llenos de peligrosos rumores?», dice el escéptico que vela por su quietud, como un polizonte por la seguridad pública. Y es que el escéptico, ser delicado, entra en miedo fácilmente; su conciencia tiembla cuando oye un sí o un no rotundos; esto le parece que va contra la moral; prefiere adormecer sus virtudes, diciendo con Montaigne: «¡Qué sé yo!»; o con Sócrates: «Sólo sé que no sé nada»; o también: «Aquí no me fío porque no veo puerta abierta, y aunque estuviese abierta, ¿para qué entrar tan pronto?»; o también: «¿De qué sirven las hipótesis aventuradas? El abstenerse de hipótesis es indicio de buen gusto. ¿Por ventura, estáis obligados a enderezar lo torcido? ¿a cerrar los agujeros con estropajo? ¿No habrá tiempo para esto? ¿el tiempo no tiene tiempo? ¿por qué diablos no queréis esperar? También lo incierto tiene sus atractivos, también la esfinge es una Circe, también Circe era filósofo.»

     Estos son los consuelos del escéptico; y menester es confesar que harto los necesita. El escepticismo es la expresión más espiritual de cierto estado fisiológico que en lengua vulgar se llama debilidad de nervios, la cual se manifiesta siempre que las razas o las clases por largo tiempo separadas se cruzan de un modo decisivo y repentino. Entonces en la nueva generación, que ha heredado diferentes medidas y valores de sangre, todo es inquietud, turbación, duda, tentativa. Las mejores fuerzas obran en sentido contrario; las virtudes mismas impiden el crecimiento; el cuerpo y el alma carecen de equilibrio, de fuerza, de gravedad, de aplomo. Pero lo que en ellos está más debilitado y enfermo, es la voluntad; no conocen la independencia que hay en la resolución, ni la sensación satisfactoria del querer; dudan del libre albedrío hasta cuando sueñan. Por eso la moderna Europa, teatro de una mezcolanza repentina y radical de clases, y por tanto de razas, es escéptica, con aquel escepticismo, ora movible y ligero que salta de rama en rama, ora negro y sombrío cual nube de tempestad. ¡Está harta de creer, sufre parálisis de voluntad! ¿Dónde no se halla hoy semejante ser raquítico? Y al mismo tiempo, ¡qué lujo y qué adornos tan seductores! Esta enfermedad se cubre con las más suntuosas vestiduras de la mentira, y todo lo que hoy se pavonea con el título de «objetivo», de filosofía «científica», de «el arte por el arte», de «conocer puro e independiente de la voluntad», no es más que escepticismo, parálisis de la voluntad: de este diagnóstico salgo yo garante. La enfermedad de la voluntad está extendida por Europa en diferente grado; se manifiesta mayormente donde la civilización es más antigua, y pierde fuerza cuando renace el bárbaro bajo los vestidos haraposos de la cultura occidental.

     Por eso se toca con la mano que hoy es en Francia donde la voluntad está más enferma, y Francia, siempre maestra en abstractivos, tan fatales como seductores, preséntanos, como verdadera escuela y exposición del escepticismo, todas sus galas, toda la superioridad de su cultura en Europa. La fuerza de voluntad está más acentuada en la Alemania del Norte; es bastante mayor en Inglaterra, por su flema, y en España y Córcega por las duras cabezas de sus habitantes -sin hablar de Italia, que es demasiado joven para que pueda saberse lo que quiere o si quiere algo-; pero donde la voluntad está maravillosamente desarrollada, es en el imperio del medio que une a Europa con el Asia; es decir, en Rusia. Allí la fuerza del querer, por largo tiempo contenida y acumulada, está aguardando la ocasión de «descargarse», no se sabe si en afirmaciones o en negaciones. No habrá necesidad de guerras o de complicaciones en la India, para que la Europa se vea libre y en el mayor peligro que le amenaza; bastarán las revoluciones internas de aquel imperio; su disgregación en pequeñas partes, y sobre todo, la introducción del absurdo parlamentario, con obligación de leer la Gaceta. Y no lo digo porque lo desee; más desearía lo contrario, más desearía que la amenaza rusa fuese en aumento, para que Europa se pusiera en defensa, se uniera en una voluntad única, en una voluntad duradera, terrible, especial, la cual se fijase una meta de milenios, para que por fin la larga comedia de su división en estaditos y de las turbulencias dinásticas y democráticas, cesara ya de una vez. Pasó el tiempo de la política menuda: el próximo siglo nos promete la lucha por el dominio del mundo, la necesidad de hacer política grande.

     209. Hasta qué punto la nueva época belicosa, en la cual hemos entrado evidentemente los europeos, pueda favorecer el desarrollo de una especie de escepticismo más robusto, procuraré explicarlo por medio de una semejanza que será comprensible a los que no ignoran la historia alemana. Aquel rey de Prusia, ardiente entusiasta de los granaderos de buena talla, padre de un genio militar y escéptico, como también del nuevo tipo alemán, padre lunático del gran Federico, poseía también el ojo y el tacto del genio; sabia que necesitaba entonces la Alemania, y su antipatía para con el joven Federico provenía de la angustia de un instinto muy profundo. Faltaban hombres, y él sospechaba con amargo despecho que tampoco su hijo había de ser hombre. En esto se engañó; pero ¿quién en lugar suyo no se habría engañado? Él vio a su hijo caer víctima del ateísmo, del esprit, de la vida sensual francesa; vislumbraba en el fondo el gran vampiro del escepticismo, presagiaba el tormento incurable de un corazón incapaz, de resistir el mal y de abrazar el bien, de una voluntad destrozada que ya no manda ni sabe mandar. Mas entretanto, se arraigaba en su hijo una nueva especie de escepticismo peligroso y tenaz, quizá fomentado por el odio paterno y por la melancolía glacial de la soledad, el escepticismo de la viril osadía, que es el más afín al genio de la guerra y la conquista, y el que bajo los auspicios del gran Federico hizo su entrada en Alemania.

     Tal escepticismo desprecia, y sin embargo, atrae; cava y adquiere; no cree, y no pierde; concede al espíritu una libertad peligrosa, y somete a duro freno el corazón; tal es la forma alemana del escepticismo, un fredericianismo continuado y espiritual, que por largo tiempo domeñó la Europa y la tuvo sumisa al espíritu germánico y a su desconfianza crítica e histórica.

     Gracias al carácter fuerte, tenaz e indomable de los grandes filólogos alemanes y de los críticos históricos (los cuales, si bien se los mira, fueron artistas de la demolición), afirmóse un poco, a pesar de la dirección romántica de la música y de la filosofía, un nuevo concepto del espíritu germánico, en el cual se destacaba la propensión al escepticismo viril, ora en la intrepidez de la mirada, ora en el valor e inflexibilidad de la mano que secciona, ora en la tenaz voluntad de emprender viajes peligrosos, expediciones polares en el mundo del espíritu. Algo habría cuando unos hombres humanísimos y superficiales hacían a tal espíritu la señal de la cruz: «este espíritu fatalista, irónico, mefistofélico» le llama, no sin estremecerse, Michelet. Si se quiere comprender cuánta distinción y elogio haya en esta frase, basta recordar que en una época no muy lejana, una virago, en su desenfrenada presunción, osó recomendar a los alemanes como seres burdos, inofensivos, bonachones, faltos de voluntad y sentimentales. Medítese también el estupor de Napoleón cuando vio a Goethe: esto explica la idea que por tantos siglos se tenía del «espíritu alemán». «¡He aquí un hombre!» Como si dijera: «¡Es un hombre, y yo esperaba ver un alemán!»

     210. Suponiendo, pues, que en la imagen de los filósofos del porvenir alguno que otro rasgo dejo adivinar en qué forma deban ser escépticos, en el sentido indicado, con esto no se haría sino explicar una parte de sus hechos. Con el mismo derecho podrían llamarse críticos, y en todo caso, serán hombres de experiencia. En el nombre con que los he bautizado, he querido expresar sus tentativas y el placer que hallan en ellas: ¿quizá por que como críticos han de valerse de los experimentos en un sentido nuevo, más lato y más peligroso? ¿Estarán abrasados del deseo de conocer y de avanzar con sus tentativas audaces y dolorosas, mucho más lejos que el gusto afeminado de un siglo demócrata?

     Indudablemente, los filósofos del porvenir no carecerán de aquellas cualidades serias y profundas que distinguen al crítico del escéptico; es a saber: la seguridad en la medida de los valores, el uso constante de unidad de método, el valor reflexivo, el sentimiento de estar solos, de poder justíficarse; sí, confesarán que hallan gusto en negar, en despedazar, en manejar el escalpelo con aplomo y delicadeza, aun cuando les sangre el corazón. Serán más duros (y no siempre contra ellos mismos) de cuanto ciertos humanitarios podrían desear; no abrazarán la verdad porque les «plazca» o porque los «eleve» o los «entusiasme», y estarán muy lejos de creer que la verdad traiga tales gustos. Espíritus severos, se sonreirán cuando alguien diga: «Esta idea me eleva, ¿cómo no ha de ser verdadera?»; o bien: «Esta acción me entusiasma, ¿cómo no ha de ser bella?»; o bien: «Aquel artista me engrandece, ¿cómo no ha de ser grande?» Y quizá no se contentarán con reírse, sino que les dará náuseas tal sentimentalismo idealista, femenil y hermafrodita, y quien pudiera seguir su pensamiento íntimo, difícilmente hallaría en los rincones de su corazón la intención de reconciliar los «sentimientos cristianos» con el «gusto antiguo», y mucho menos con el «parlamentarismo moderno» (cual sucede en este siglo inestable y conciliador a no pocos filósofos).

     Pero disciplina crítica y todo lo que valga para el hábito de un pensar puro y riguroso, esto será la corona de los filósofos que vienen; mas con todo eso, no querrán llamarse críticos. Paréceles no poca vergüenza el dar sentencias como esta: «La filosofía en sí misma es crítica y ciencia de la crítica, y nada más.» Aunque tal idea halle el aplauso de los positivistas franceses y alemanes (y no disguste a Kant, como lo prueban los títulos de sus obras), dirán, sin embargo, nuestros filósofos: «Los criterios son instrumentos del filósofo y por lo mismo, distan mucho de ser filósofos.» El gran chino de Kœnigsberg era en el fondo un gran crítico.

     211. Insisto en que no se confunda a los auxiliares de la filosofía, y en general a los hombres de ciencia, con los filósofos, y que a cada uno se le dé rigurosamente lo que es suyo, ni más ni menos. Quizá para la educación del verdadero filósofo convendrá que recorra todos los grados en que se detuvieron aquellos sus ministros; quizá deba ser crítico, y escéptico, y dogmático, e historiador, y poeta, y observador, y viajero, y adivinador de charadas, y moralista, y vidente, y «espíritu libre», recorriendo todo el recinto de los valores humanos y de las estimaciones del valor, para disfrutar de mil ojos y de mil conciencias desde las más excelsas cimas hasta los abismos. Mas todo esto no es sino una condición preliminar de su tarea; su tarea misma exige otra cosa muy diferente, la creación de los valores.

     Aquellos ministros y auxiliares de la filosofía, cuyo modelo son Kant y Hegel, tienen por oficio registrar la existencia de los hechos y de ciertas estimaciones de valores, y limitarlas en ciertas fórmulas, ora en el reino de la lógica, ora en el de la política, ora en el de la moral, ora en el del arte. A estos investigadores concierne la tarea de hacer claros, inteligibles y palpables todos los acontecimientos y apreciaciones, abreviar lo que es largo, aumentar la velocidad, hacerse dueños absolutos del pasado; tarea inmensa y admirable, en la cual halla pasto y satisfacción todo orgullo delicado, toda voluntad capaz. Mas los verdaderos filósofos son dominadores y legisladores: dicen «así debe ser», y fijan de antemano la dirección y la meta del hombre; y al hacer esto usufructúan el trabajo preparatorio de todos los auxiliares de la filosofía, de todos los príncipes del pasado. Alargan al porvenir su mano creadora, y todo lo que es, y todo lo que fue, resulta para ellos un medio, un instrumento, un martillo. Su conocer equivale a crear, su crear equivale a legislar su querer, la verdad equivale a querer el dominio. ¿Existen hoy semejantes filósofos? ¿Existieron? ¿No es necesario que existan?

     212. Paréceme que el filósofo, el hombre necesario del porvenir; ha debido hallarse siempre en contradicción con su época: su enemigo fue siempre el ideal de su época. Todos estos favorecedores del hombre que se llaman filósofos, los cuales nunca se tuvieron por amigos de la sabiduría, sino por locos molestos y por interrogaciones peligrosas, hallaron que su tarea era ingrata, áspera, indeclinable, y reconocieron su grandeza por el hecho de representar la mala conciencia de los tiempos en que vivían. Con aplicar el cuchillo del vivisector al pecho de las virtudes de época, dejaron traslucir su propio secreto: el secreto de conocer una nueva grandeza del hombre y de buscar una vía nueva e inexplorada para llegar a ella. Siempre desenmascararon a la hipocresía, a la comodidad, al dejad hacer y a todas las mentiras que se ocultaban en el tipo moral de su época; siempre dijeron: «Nosotros debemos ir a las regiones a que estáis menos acostumbrados.» Frente al mundo de las «ideas modernas», que querría confinar a cada cual a un «rincón especial», un filósofo, si hoy existieran filósofos, veríase obligado a contraponer la grandeza del hombre, el concepto de la «grandeza» en toda su extensión, en su multiplicidad, en su integridad, en su pluralidad, y determinaría el valor y el rango según la capacidad de cada uno para soportar cosas diversas, según la tensión de su responsabilidad.

     Hoy, el gusto de la época, la virtud de la época, debilita y empequeñece la voluntad; nada más moderno que la debilidad de voluntad, por lo cual en el ideal del filósofo, en su concepto de la grandeza, deberán comprenderse la fortaleza de voluntad, la fuerza de resistencia, la capacidad de tomar resoluciones constantes. Y esto con igual derecho con que la doctrina e ideales opuestos de una humanidad sabiamente resignada, abnegada, sublime y altruística, eran a propósito para una época contraria de la nuestra, para una época que, como el siglo XVI, sufría bajo el peso de la energía de voluntad acumulada y del ímpetu salvaje de sentimientos egoístas. En los tiempos de Sócrates, entre los hombres de instintos gastados, entre los viejos atenienses conservadores que se dejaban llevar «hacia la felicidad» -realmente a sus placeres- y que tenían siempre llena la boca de expresiones magníficas, a las cuales no acordaban su vida, quizá la ironía era necesaria a la grandeza de ánimo, quizá se precisaba aquel malicioso aplomo socrático del viejo médico o del moralista plebeyo, que seccionaban sin piedad la carne propia, como también la carne y el corazón de los aristócratas, con el escalpelo de una mirada que decía francamente: «¿Ficciones a mí? ¡quiá! ¡si aquí todos somos iguales!» Al contrario, hoy en Europa, donde sólo los animales de rebaño usurpan los honores y los distribuyen, donde la igualdad de derechos se convierte en igualdad de injusticia, en hacer guerra a todo lo raro, extraño y privilegiado, al hombre superior, al alma superior al deber superior, a la responsabilidad superior, al imperio de la fuerza creadora; hoy, digo, en Europa el ser aristócrata, el ser diverso de los demás, el ser solo y vivir para sí solo, son atributos de la «grandeza»; y el filósofo dejará vislumbrar su ideal el día en que se decrete: «El más grande será el más solitario, más misterioso, más diverso de los demás, colocado más allá del bien y del mal, dominador de sus propias virtudes, exuberante de voluntad, esto es la grandeza; ser múltiple y uno, juntar la máxima extensión con el máximo contenido.» Y ¿es hoy posible la grandeza?

     213. Qué cosa sea un filósofo es difícil saberlo, porque no es posible enseñarlo. Mas el prurito de hablar de lo que no se entiende ha escogido por víctima al filósofo y a las cosas filosóficas; muy pocas personas están en el caso de conocer al filósofo; todas las opiniones vulgares acerca de esto son falsas.

     Así, por ejemplo, aquella coexistencia filosófica de una espiritualidad impertinentemente audaz y rápida, con una dialéctica rigurosa y necesaria que no dé ningún paso en falso, es completamente ajena e increíble a la mayor parte de los pensadores y de los hombres de ciencia. Ellos se figuran que la argumentación ha de ser necesariamente penosa, y el pensar mismo les parece algo lento difícil, trabajoso, y a veces «digno del sudor de hombres mejores», pero nunca algo ligero divino semejante a la danza y a los entusiasmos juveniles. «Pensar» es para ellos tomar una cosa «en serio», con «gravedad»; esto les enseña su experiencia. Los artistas tienen el olfato más fino; saben muy bien que precisamente cuando no está en su arbitrio el hacer una cosa, sino que se ven obligados a hacerla, entonces sus sentimientos de libertad, de finura, de poder pleno, de preparar, disponer y traducir a la realidad sus creaciones, alcanzan su máximo grado de elevación, confundiéndose la necesidad con el «libre albedrío».

     Por último, existe un orden graduado de estados anímicos, al cual se conforma el orden graduado de los problemas; y los más altos problemas rechazan sin piedad a cuantos osan acercarse a ellos sin estar predestinados, por la elevación y potencia de su intelectualidad, a poderlos resolver. ¿De qué sirve que cabezas ligeras universales, o cabezas firmes de artistas o de empíricos se acerquen a estos problemas con plebeyo orgullo y quieran romper lanzas en este gran torneo? Semejantes alfombras no admiten la huella de pies groseros; así lo tiene previsto la primitiva ley de las cosas; para estos intrusos quedan cerradas las puertas, y ellos tratan en vano de romperlas con su cabeza. Es menester haber nacido para el gran mundo; el derecho a la filosofía se adquiere por la gracia del nacimiento; también aquí decide la «sangre». Muchas generaciones han de preparar el advenimiento del filósofo; cada una de sus virtudes ha de ser adquirida, cultivada, heredada e incorporada: no sólo el fluir ligero y delicado de su pensamiento, sino también, y principalmente, la sincera disposición a las grandes responsabilidades; lo imperioso de la mirada; la separación del vulgo y de sus deberes y virtudes; la protección y pronta defensa de todo lo mal interpretado o calumniado, de Dios o del diablo; la satisfacción y administración de la justicia grande; el arte de mandar; la amplitud de la voluntad; el ojo reposado, que rara vez se admira, que rara vez se humilla, que rara vez ama...

Capítulo VII

Nuestras virtudes

     214. ¿Nuestras virtudes? Es probable que también nosotros tengamos virtudes, aunque no sean aquellas virtudes cándidas y macizas que honramos en nuestros abuelos, un poco a distancia. Nosotros, europeos del mañana, primicias del siglo XX, con nuestra peligrosa curiosidad, con nuestra multiplicidad, con nuestro arte del disimulo sensual, si hemos de poseer virtudes, tendremos aquellas que mejor se acomoden con nuestras inclinaciones más secretas y más acariciadas, con nuestras más urgentes necesidades; vamos, pues, a buscarlas en nuestros laberintos, donde, como es bien sabido, hay muchas cosas perdidas. Por ventura ¿hay algo más «hermoso» que ir en busca de las propias virtudes? ¿No equivale esto a tener fe en la virtud propia? Mas esta fe ¿no es por ventura equivalente de lo que en un tiempo se llamaba «buena conciencia», concepto venerable que vuestros padres llevaban como una coleta detrás de la nuca? Paréceme que por mucho que reneguemos de la moda antigua y del sentir de nuestros abuelos, en una cosa los heredamos, nosotros los europeos de la buena conciencia: ¡todavía llevamos su coleta! Pero ¡ah, si supierais cuán presto, cuán demasiado presto las cosas están por cambiar!

     215. Así como en el reino sideral dos soles determinan a veces la órbita de un planeta, y en algunos casos el planeta es iluminado por los soles con luz de diferentes colores, ora con luz roja, ora con luz verde, ora con ambas mezcladas, así nosotros, los hombres modernos, gracias a la mecánica compleja de nuestro firmamento, somos determinados por morales diferentes; nuestras acciones reflejan varios colores, rara vez muestran uno solo, y en algunos casos obramos de una manera multicolor.
     216. Amar a los enemigos. Paréceme que ya se hace de mil maneras, en pequeño y en grande. Y aun a veces acontece algo mejor y más sublime -despreciar lo que amamos y precisamente lo que más amamos-, y todo esto inconscientemente, sin hacer ruido, con aquel pudor y secreto de la bondad que prohíbe al labio palabras solemnes y fórmulas virtuosas.

     La moral como «actitud» repugna a nuestro gusto moderno. Y esto es un progreso, como también para nuestros padres fue un progreso cuando la religión en cuanto «actitud» vino a ser contraria a sus gustos (sin excluir el sarcasmo volteriano y todo lo que formaba la «actitud» del librepensador). Es la música de nuestra conciencia, la danza de nuestro espíritu, que no sabe soportar las tiranías de los puritanos, los sermones de los moralistas y la bondad de los hombres de «bien».

     217. Guardaos de aquellos que insisten en que se les reconozca un delicado tacto en las distinciones morales; nunca nos perdonarán el haber cometido una falta delante de nosotros (o quizá contra nosotros): se convierten inevitablemente en calumniadores y detractores nuestros, aun cuando continúen llamándose amigos. Bienaventurados los que olvidan, porque así olvidan también las necedades que cometieron.

     218. Los psicólogos franceses -¿hay psicólogos fuera de Francia?- todavía no han concluido de desfogar toda su bilis contra la bestialidad burguesa, como si... pero no sigamos. Flaubert, por ejemplo, el honesto burgués de Rouen, concluyó por no ver, ni sentir, ni gustar otra cosa; era su manera de torturarse a sí mismo, una crueldad refinada contra sí mismo. Ahora bien; para evitar el fastidio, yo recomendaría alguna otra cosa a vuestro entusiasmo, es decir, la astucia inconsciente de que se valen los espíritus mediocres en sus relaciones con los espíritus superiores, y su actitud respecto de las empresas que éstos acometen: aquella astucia complicada y jesuítica, que es mil veces más refinada de cuanto pueda serlo, aun en los intervalos más lúcidos, el entendimiento y el gusto de tales espíritus mediocres, y aun más que el entendimiento de sus víctimas, lo cual acaba de demostrar que el «instinto» es la más inteligente de las inteligencias. En una palabra, estudiad, ¡oh psicólogos! la filosofía de la «regla» en su lucha por la excepción, y obtendréis un espectáculo digno de los dioses y de la malicia divina. O bien, digámoslo todavía más claro, haced vivisección sobre el hombre «bueno», sobre el hombre bonæ voluntatis... sobre vosotros mismos.

     219. El juzgar y condenar moralmente es la venganza favorita de las almas estrechas contra las más aventajadas; una especie de indemnización por todo lo que obtuvieron de menos de la Naturaleza, y también una buena ocasión para demostrar ingenio: la malicia de ingenio. En el fondo de su corazón alégranse de que haya una medida ante la cual son iguales suyos los hombres espiritualmente ricos y privilegiados; rompen lanzas por la «igualdad de todos ante Dios», y esta razón les bastaría para creer en Dios. Entre el ellos es donde se hallan los adversarios más convencidos del ateísmo. Si alguien les dijera que no hay comparación entre una alta inteligencia y la más o menos respetable honestidad moral, los haría hidrófobos. Y yo me guardaré muy bien de ello. Antes bien, quisiera congraciarme con ellos asegurándoles que una alta intelectualidad no es por sí misma otra cosa que el coronamiento de ciertas cualidades morales; que es una síntesis de todos aquellos estados a través de los cuales no pueden pasar sino los hombres exclusivamente morales, estados adquiridos merced a una larga evolución, por una larga cadena de generaciones; que la alta intelectualidad representa el espiritualizamiento de la justicia, de aquel rigor mezclado con bondad, cuyo oficio es mantener en el mundo una jerarquía también entre las cosas, y no sólo entre los hombres.

     220. El elogio del desinterés es hoy tan popular, que se ve uno obligado, no sin peligro, a preguntarse qué cosas interesan más al pueblo y las personas cultas, sin excluir a los filósofos. De este examen resulta que casi todo lo que interesa a los gustos más refinados y delicados, todo lo que atrae y entusiasma a las naturalezas superiores, deja completamente frío al hombre mediocre, y si advierte una inclinación a todo esto, la llamará «desinteresada» y se maravillará de que pueda obrarse tan desinteresadamente.

     Filósofos hubo que supieron dar a esta admiración vulgar una expresión seductora y mística (¿quizá porque no conocían experimentalmente naturalezas superiores?) en lugar de confesar llanamente que todo acto «desinteresado» es siempre un acto muy interesante y muy «interesado», suponiendo que...

     «¿Y el amor?» ¿Pero cómo un acto inspirado del amor podrá no ser egoísta?
     «¿Y los elogios que merece aquel que se sacrifica?» Quien se ha sacrificado de veras, ha obtenido de sí mismo una compensación por su sacrificio; daba parte de su ser para obtener mayor cantidad de ser, o a lo menos para sentirse mayor.
     Mas por este camino nos meteríamos en un laberinto de preguntas y respuestas que el hombre de buen gusto trata de evitar; porque la verdad debe bostezar, sin duda, cuando se la obliga a responder. Al fin es una señora y no conviene hacerle violencia.

     221. «Acontéceme -decía un pedante moralista, un mercader de futilidades- honrar y tratar con distinción a un hombre desinteresado; pero no porque sea tal, sino porque me parece que tiene el derecho de ser útil a otro a costa suya. Sólo se trata de saber quién es él y quién es el otro. Por ejemplo, en un individuo que nació para el mando, la abnegación y la modestia no serían virtudes, sino despilfarros de virtud.

     Toda moral altruista que se cree absoluta y se aplica a todos, no sólo peca contra el buen gusto, sino que es una excitación a los pecados de omisión, una seducción más bajo la máscara de la filantropía, y precisamente para seducir y dañar a los hombres más elevados, más raros y privilegiados. Es necesario obligar a los sistemas de moral a que se inclinen ante la jerarquía, es necesario hacerles perder su arrogancia y demostrarles cuán inmoral es el decir: «Aquello que es justo para uno, lo es también para otro.»

     Así hablaba mi pedante moralista. ¿Merecía el ridículo por exhortar a la moral a que fuese moral? No queramos tener demasiada razón, para que se nos rían; tener un poco de sinrazón es indicio de buen gusto.

     222. Cuando se predica hoy la compasión -y si bien miramos, es la única religión que hoy se predica-, el psicólogo debe abrir mucho las orejas; a través de la vanidad y del estrépito, que son propios de tales predicadores (y quizá de todos los predicadores), advertirá un gemido ronco y sincero de desprecio de sí mismo. Proviene (si ya no es causa de aquella capitis diminutio) de aquel embrutecimiento de Europa, que va creciendo de siglo en siglo y cuyos primeros síntomas están señalados en la famosa carta del abate Galliani a la señora Epinay.

     El hombre de las «ideas modernas», este mono orgulloso, está descontento de sí mismo. No hay duda: sufre, y su vanidad exige que sólo sienta compasión.

     223. El moderno europeo, producto de razas cruzadas, un plebeyo bastante antipático, siente la necesidad de un vestido, necesidad de la historia, que es el guardarropa universal. Mas pronto ve que ningún vestido le viene bien, y por tanto, muda de vestido sin cesar. Es curioso, nuestro siglo por este continuo cambiar de vestidos, y también en sus momentos de desesperación cuando ninguno le viene a la medida. En vano se toman las vestiduras romántica, clásica, cristiana, cursi o «nacional» in moribus et artibus; ninguna sienta bien. Pero el «espíritu», principalmente el «espíritu histórico», sabe sacar provecho, y sin cesar busca, rebusca, rechaza, adopta alguna nueva porción del pasado: mas, antes de todo, los estudia; podemos jactarnos de ser la época más docta en asunto de trajes, quiero decir, en cuestiones de moral, de artículos de fe, de gustos artísticos y de religiones; estamos más ataviados que nunca para el carnaval, para las risotadas e impertinencias del carnaval intelectual, para el absurdo y el sarcasmo, aristofanesco, elevados a la última potencia.

     Quizá este sea el reino de nuestra «invención», quizá sea el reino en que nos es dado ser originales como parodistas de la historia universal, o como juglares de Dios; es posible que nuestra risa sea la única cosa que tiene porvenir.

     224. El sentido histórico (o sea la facultad de adivinar rápidamente las apreciaciones de valores, según las cuales vivió un pueblo, una sociedad o un individuo; el instinto de adivinar la relación de tales apreciaciones, es decir, entre la autoridad de los valores y la autoridad de las fuerzas eficientes), el sentido histórico, que los europeos consideramos como especialidad nuestra, es consecuencia de aquella loca y fascinadora semibarbarie en que sumió a la Europa la mezcla democrática de clases y razas; este sentido es el sexto del siglo XIX. El pasado, con todas sus formas, con todos sus modos de vivir, con todas sus civilizaciones estratificadas, se irradia confusamente en nuestras almas modernas, y recorriendo nuestros instintos todas las vías del pasado, venimos a ser una especie de caos; pero, en fin, el esprit sabe hallar aquí su provecho. Gracias a nuestra semibarbarie de cuerpo y de alma, se nos han abierto todas los puertas, incluso las del laberinto de todas las civilizaciones imperfectas y de todas las semibarbaries que sobre la tierra existieron; y así como la parte más considerable de la civilización humana se comprendía en una semibarbarie, así el «sentido histórico» significa el sentido y el instinto de todas las cosas, con lo cual ya se entiende que es un sentido no aristocrático. Por ejemplo, ahora nos gusta Homero, quizá para nosotros es una gran ventaja el hallar gusto en Homero, del cual no eran capaces los hombres de una civilización aristocrática (como los enciclopedistas franceses que con Saint-Evremond y Voltaire le echan en cara a Homero su «espíritu amplio»). El sí y el no cerrados de su paladar, sus náuseas, fácilmente provocables, su reserva contra todo lo extranjero, su temor de demostrar mal gusto, y en general la aversión de toda civilización aristocrática a confesar un nuevo deseo, una interna deficiencia, una admiración por lo extranjero, todo esto predispone a dicha sociedad contra las mejores cosas del mundo, si no son propias suyas, de modo que no les entra el sentido histórico y la curiosidad humilde y plebeya que éste lleva consigo. Lo mismo sucede con Shakespeare, maravillosa síntesis hispano-mauro-sajón, pero que habría hecho reír a un viejo ateniense amigo de Esquilo; sin embargo, nosotros acogemos precisamente esta mezcolanza de lo más delicado, grosero y artificial, y con cierta secreta confianza y cordialidad nos deleitamos en lo refinado de este arte reservado a nosotros solos, sin que nos indispongan los miasmas mefíticos de la plebe inglesa, en medio de los cuales vive el arte shakesperiano, como cuando nos hallarnos en la Quiaya de Nápoles, nos arrastra y nos fascina la mezcolanza inmunda. Nosotros los hombres del sentido histórico, tenemos nuestras virtudes, no hay duda, somos desinteresados, modestos, sin pretensiones, valientes, abnegados, agradecidos, hombres de buena voluntad, mas con nuestro gusto no es el mejor. Confesémoslo de una vez, aquello que a los hombres del sentido histórico no es más difícil comprender, sentir, gustar, preferir, aquello que nos repele, es precisamente la perfección, la suprema madurez de toda civilización y de todo arte, aquello que es verdaderamente aristocrático, en las obras y en los individuos, aquel momento de suprema indiferencia, de tranquilidad, de frialdad áurea, que son atributos de todas las cosas perfectas. Quizá nuestra gran virtud del sentido histórico es una antítesis necesaria del buen gusto, o por lo menos del mejor gusto; y por eso quizá no sabemos reproducir en nosotros, sino por fuerza y con vacilaciones y por necesidad, aquellos raros momentos de suprema felicidad, de transfiguración de la vida humana; aquellos momentos milagrosos, en los cuales una gran fuerza se detuvo voluntariamente ante lo desmesurado, ante lo infinito, y sintió una exuberancia de gozo sublime en refrenarse de súbito, en inmovilizarse, en mantenerse firme sobre un terreno vacilante. La medida es para nosotros extraña; lo que nos aguijonea es lo infinito, lo desmesurado. Semejantes al jinete que se abandona sin fuerzas a un galope vertiginoso, así los hombres modernos, los semibárbaros, soltamos las riendas ante lo infinito, y sentimos nuestra felicidad en el mayor peligro.

     225. Hedonismo o pesimismo, utilitarismo o eudemonismo: todos estos modos de pensar que toman por medida el goce o el dolor, estados de ánimo accesorios, son modos de pensar primitivos y cándidos que el hombre dotado de fuerza creadora y de conciencia artística mirará con aire de burla y de compasión. Compasión de vosotros, ¡sí! mas no ya la compasión vuestra, la compasión por la miseria social y por la sociedad con sus enfermos, con sus vicios y con sus inútiles; menos todavía la compasión por catervas de esclavos murmuradores, oprimidos y sediciosos que aspiran a la dominación llamada por ellos «libertad». Nuestra compasión es más elevada: vemos que el hombre se empequeñece, que vosotros le empequeñecéis; hay momentos en que contemplamos con angustia indescriptible vuestra compasión, momentos en que hallamos más peligrosa vuestra seriedad que cualquier ligereza. Vosotros no buscáis imposibles, y sin embargo, no hay mayor imposible que éste de suprimir el dolor. ¿Y nosotros? ¡Parece como si quisiéramos reducir las cosas al peor estado!

     La felicidad, como la entendéis vosotros, no es un fin, sino el ¡fin! Significa para nosotros un estado que concluye por hacer ridículo y despreciable al hombre, por hacerle insoportable la existencia. ¿No sabéis que la escuela del dolor, del gran dolor, es la única que permitió al hombre subir a ciertas alturas? Aquella tensión del alma en la desventura, aquellos escalofríos ante una gran desgracia, el ingenio y la bravura que se demuestran al soportar y perseverar e interpretar y disfrutar las calamidades, todo lo que entonces gana el alma en profundidad, en secreto, en disimulación, en talento, en astucia, en grandeza, ¿no lo consiguió bajo la férula del dolor? En el hombre se hallan reunidos la criatura y el Creador: en el hombre hay la materia, lo incompleto, lo superfluo, la arcilla, el fango, el absurdo, el caos; pero también hay el soplo que crea, que organiza, el martillo, el espectador, Dios, el séptimo día: ¿comprendéis ahora el contraste entre vuestra compasión por lo más bajo del hombre, por lo que debe perecer, y nuestra compasión por lo más sublime del hombre, por lo que debe vivir? Vuestra compasión es el compendio de todas las debilidades. «Entonces ¿compasión contra compasión?» Es que, como ya diremos, hay problemas más altos que los referentes al goce, al dolor y a la compasión, y toda filosofía que se ocupara de estos exclusivamente sería cándidas niñerías.

     226. ¡Nosotros inmoralistas! El mundo que a nosotros concierne; el mundo en que se teme y se ama; el mundo en que se manda y se obedece; el mundo de los «casi», escabroso, capcioso, puntilloso, áspero y astuto, está maravillosamente defendido contra los espectadores necios, contra la curiosidad desvergonzada. Estamos enlazados en un impenetrable tejido de deberes, del cual no podemos salir, y solamente por esto somos hombres del «deber». Bien es verdad que a veces danzamos en medio de nuestras cadenas y de las espadas; pero más a menudo rechinamos los dientes por nuestra mala ventura. Los imbéciles y las apariencias dirán que nosotros no conocemos el deber; ¡tendremos siempre contra nosotros a los imbéciles y a las apariencias!

     227. La honradez, suponiendo que ésta sea la única virtud que nos quede a nosotros, espíritus libres, la honradez es lo que debemos perfeccionar con toda nuestra malicia y todo nuestro amor, aun cuando su esplendor hubiera de nimbar un día como una aureola dorada, azul y burlona de luz vespertina a esta civilización decrépita. Y si algún día nuestra honradez hubiera de detenerse y gemir, bostezar, y hallarnos demasiado duros, y augurarnos alguna cosa mejor, más ligera, más tierna, acariciadora como el vicio, entonces nosotros, los últimos estoicos, permanezcamos duros y dediquémosle nuestro desdén por las cosas necias e inciertas, nuestro nitimur in vetitum, nuestra temeridad de aventureros, nuestra curiosidad aguerrida y viciosa, nuestra íntima y refinada voluntad de dominar al mundo, de aspirar a todos los imperios del porvenir, y vayamos en ayuda de nuestro «Dios» con todos nuestros «demonios». Es probable que se nos menosprecie y se nos calumnie; pero ¿qué importa? Se dirá: ¡su honradez son diablos! Pero suponiendo que así fuera, ¿no fueron los dioses diablos bautizados y canonizados? Y por fin, ¿qué sabemos nosotros de nosotros mismos? ¿Cómo debe llamarse el espíritu que nos guía? «¡Es cuestión de nombre!» ¿Y cuántos espíritus se albergan en nosotros? Seamos cautos, ¡oh espíritus libres!, para que nuestra honradez no resulte nuestra vanidad, nuestra pompa, nuestra imbecilidad. Toda virtud propende a la imbecilidad. «Estúpido hasta la santidad», dicen en Rusia. ¡Guardémonos, pues, de ser tan honrados que resultemos santos fastidiosos! ¡La vida es demasiado breve para que debamos fastidiarnos! Sería preciso creer en la vida eterna, para...

     228. Se me perdonará el haber hecho el descubrimiento de que todas las filosofías morales fueron fastidiosas y pertenecieron a la familia de las Somníferas, y que nada hizo tanto daño a la virtud como la fastidiosidad de sus patrocinados, mas con esto no pretendo desconocer su utilidad. Importa mucho que el menor número posible de individuos mediten acerca de la moral, y por esto mismo importa mucho, pero mucho, que la moral deje de ser interesante. Pero no hay cuidado. Las cosas son como siempre fueron; no veo en Europa nadie a quien se le haya ocurrido que el estudio de la moral puede ser peligroso, comprometedor, corruptor y funesto. Véanse, por ejemplo, los incansables e inevitables utilitarios ingleses que avanzan y reculan, pisando y repisando las huellas del Bentham (en Homero hay una semejanza más expresiva), así como éste pisaba las huellas del honorable Helvecio (era un hombre infeliz este Helvecio, este senador poco Curante, como decía Galiani). Ninguna idea nueva, ninguna reproducción de una idea antigua, ni siquiera una verdadera historia de lo pasado; es en conjunto una literatura inabordable, como no se sepa condimentarla con un poco de malicia. Y todo esto porque en estos moralistas (a quienes debe leerse, si acaso, con independencia de espíritu) se infiltró el antiguo vicio inglés que se llama caut, y que es hipocresía moral, aunque con máscara científica; en todos ellos se encontrará cierta secreta manía de borrar los remordimientos que van inherentes a una raza de antiguos puritanos. (¿Por ventura no es un moralista el pendant del puritano, es decir, un pensador que discute la moral y la interroga como un problema? ¿No será tal vez inmoral el moralizar?) En resumidas cuentas, pretenden que la moralidad inglesa sea reconocida como superior a todas las demás, porque dicen que con eso se hace un gran servicio; ¿a quién? ¿a la humanidad? No. ¡A Inglaterra! Se esfuerzan por demostrar que el aspirar a la felicidad inglesa, es decir, al confort y a la fashion (y si a mano viene, a una silla del Parlamento), es la verdadera senda de la virtud, y que todas las virtudes conocidas, en esto consistieron. Ninguno de estos animales de rebaño, pesados y de conciencia intranquila (disimuladores del egoísmo bajo la máscara de la felicidad común) quieren entender que el bienestar común no es un ideal, una meta, un concepto claramente formulado, sino sólo un vomitivo que a unos sirve y a otros no, y que la moral universal sólo es buena para asquear a los hombres superiores, pues aun hay clases y diferencia entre moral y moral. Son individuos modestos y mediocres todos estos utilitarios ingleses; como fastidiosos, nunca podremos alabarlos bastante. Debiéramos animarlos hasta en verso:

     «Yo os saludo, ¡oh valientes carreteros! ¡Cuanto más tardos mejor! ¡Cada vez más sucia la cabeza y las piernas, sin entusiasmo ni alegría, irremediablemente mediocres, sin genio y sin gracia!»

     229. En aquellas civilizaciones tardías, que andan orgullosas de su humanismo, queda un miedo supersticioso de la «bestia salvaje y cruel» (de cuya destrucción se jactan precisamente esas épocas), que hasta las verdades más palpables permanecen por siglos y siglos comúnmente ignoradas, porque se teme que puedan devolver la vida a la fiera felizmente destruida. Quizá es un atrevimiento mío el dejar traslucir semejante verdad: otros quizá la tomarán por su cuenta y le harán beber tanta «leche de piadosas virtudes» que la dejen tranquila, muda y olvidada en su vieja madriguera. Menester es comenzar a pensar de diverso modo y a abrir bien los ojos en el asunto de la crueldad; menester es armarse de impaciencia para no tolerar más los triunfos insolentes de las virtudes que explicaron a propósito de la tragedia los filósofos antiguos y modernos. Casi todo lo que llamamos «cultura superior» se basa en la espiritualización de la crueldad; esta es mi tesis: la fiera no ha muerto, vive, prospera, sólo que ha sido divinizada.

     El deleite doloroso que constituye la esencia de la tragedia, no es más que crueldad; todo lo que hay de sublime en la compasión trágica, así como en los supremos y delicadísimos escalofríos de la alta metafísica, obtiene su dulzura de la crueldad con que va mezclado. Todo el goce que saboreaban los romanos en la arena del circo, y los cristianos en los arrobos de la cruz, y los españoles ante las hogueras o en las corridas de toros, y los japoneses cuando escuchan amontonados la tragedia, y los obreros parisienses que sienten la nostalgia de revoluciones sangrientas, y la wagneriana que escucha extática Tristán e Isolda, no son otra cosa que los hechizos mágicos de la gran Circe que se llama Crueldad.
     Es necesario emanciparse de una vez de aquella necia psicología que enseñaba consistir la crueldad en gozarse en los sufrimientos de otros; ¡hay tanta superabundancia de goce en los sufrimientos propios! Cuando un hombre ha llegado a la mortificación en el sentido religioso, o a la mutilación del propio cuerpo, como los fenicios y los ascetas, o a la renuncia de los sentidos, a la contrición, a los espasmos de los puritanos, a la vivisección de la conciencia, al sacrificio del entendimiento de Pascal, ¿quién le persuade y le estimula? Es su crueldad, es aquel espasmo voluptuoso de la crueldad ejercida contra sí mismo. Finalmente, puede observarse que hasta el sabio, el intuitivo, cuando obliga a su espíritu a conocer contrariamente a las propias inclinaciones y a los deseos de su corazón; cuando le obliga a negar aquello mismo que querría afirmar, amar y adorar, entonces sobra como artista y transfigurador de la verdad; todo profundizar las cosas es por sí mismo una violencia, un dolor que sufre la voluntad fundamental del espíritu, la cual tiende incesantemente a las apariencias, la superficie: y a ¡hasta la filosofía es una gota de crueldad!

     230. Quizá sin explicación no se comprenderá lo que entiendo por voluntad fundamental del espíritu: voy a darla. Aquella cosa imperiosa que el vulgo llama «espíritu», quiere ser señora de todo lo que halla en torno de si y quiere sentirse señor; posee la voluntad de reducirse a la unidad desde la multiplicidad, voluntad estrictamente dominadora, imperiosa, tiránica. Sus necesidades y sus facultades son las mismas de todo ser vivo. La fuerza de nutrición se manifiesta en una poderosa inclinación a asimilarse lo antiguo y lo moderno, a simplificar lo confuso, a ignorar o eliminar las contradicciones, así como hace resaltar y sabe falsear ciertos rasgos característicos «del mundo exterior». Se incorpora nuevas experiencias, intercala cosas nuevas en categorías viejas, es decir, crece, o mejor dicho, tiene el sentimiento del crecer, el sentimiento de la fuerza aumentada. A esta voluntad ayuda mucho, aunque al parecer opuesto, un instinto que se manifiesta por una resolución súbita de querer la ignorancia, por una exclusión arbitraria, por un cerrar de todas las ventanas, por una interna negación de tal o cual cosa, por una prohibición de dejar salir el contenido, por una actitud de defensa contra muchas cosas dignas de ser bien sabidas, por cierta afición a la obscuridad, a los horizontes estrechos, a la afirmación, al aplauso de la ignorancia: todo esto es necesario al espíritu, según sea el grado de su potencia asimiladora, de su «fuerza digestiva», porque, a decir verdad, el espíritu tiene gran semejanza con el estómago.

     A este capítulo pertenece la voluntad que el espíritu muestra de dejarse engañar, quizá con barruntos irónicos de que en efecto se engaña. Asimismo es de notar la satisfacción de moverse en la incertidumbre y en el equívoco, un íntimo sentimiento de júbilo por la deseada estrechez y secreto de un escondite, por todo lo que está muy vecino, por el «proscenio», por todo lo empequeñecido, dislocado, embellecido, la satisfacción por la arbitrariedad de todas estas manifestaciones de la fuerza. Finalmente, conviene observar también aquella voluntariedad de engañar a otros, de fingirse órgano de una fuerza creadora, plasmadora y nobilísima: con esto saborea el deleite de la multiplicidad de sus máscaras, de su astucia y de su seguridad: ¡precisamente sus artes proteicas son las que mejor le defienden y le esconden!

     Contra esta voluntad de las apariencias, de la significación, de la máscara, del mando, en suma, de lo superficial, reacciona la inclinación sublime del pensador, que toma o quiere tomar las cosas profundamente, de modo múltiple, radicalmente: es una especie de crueldad en la conciencia y en el gusto intelectual que todo pensador habrá sentido en sí mismo, siempre que haya abierto el ojo y se haya sujetado a disciplina rigurosa y a palabras serias.

     Él dirá: «Hay algo cruel en la inclinación de mi espíritu.» Sí; ¡pero que prueben los virtuosos y los amables a quitárselo de la cabeza! Realmente, sería muy bonito si en lugar de la crueldad se pudiera vituperar, imputar o alabar en nosotros alguna otra cosa, por ejemplo, una honradez exuberante; ¡a nosotros, a nosotros, espíritus libres! ¡muy libres! ¡como algún día los juzgará la fama! ¡Entretanto (y aun queda tiempo) seremos los últimos en adornarnos con tales guirnaldas morales: todos nuestros trabajos nos hacen tomar hastío a tales gustos y a sus alegres pompas! Son palabras bellas, resplandecientes, resonantes, aparatosas: honradez, amor de la verdad, amor de la sabiduría, sacrificio por la ciencia, heroísmo por la simplicidad.

     Pero nosotros, marmotas solitarias, en el secreto de nuestra conciencia de ermitaños, nos hemos convencido de que aun esta pompa de palabras pertenece al antiguo aparato de mentira de la inconsciente vanidad humana, y que aun bajo estos lisonjeros colores vive y predomina el terrible texto fundamental homo natura. Restituir el hombre a la Naturaleza, dominar sobre las muchas interpretaciones vanas y sentimentales y enigmáticas que hasta hoy cubrieron con un barniz de brillantes colores el eterno texto fundamental homo natura, hacer posible que de hoy en adelante el hombre se presente al hombre, endurecido, en la disciplina de la ciencia, de la misma manera que hoy se presenta a la Naturaleza con ojos impertérritos de Edipo, con las orejas cerradas de Ulises, sordo a las lisonjas de todos los ruiseñores metafísicos, que no cesan de cantarle: «¡Tú eres más! ¡Tú eres más alto! ¡Tú eres de otro origen!» He aquí nuestra tarea. Será una tarea extraña y loca, pero al fin es una tarea. ¿Y por qué hemos escogido esta loca tarea? O bien, modificando la pregunta: «¿Por qué vais en pos del conocimiento a toda costa?», se nos preguntará. Y nosotros, puestos en este trance, nosotros, que mil veces hemos hecho la misma pregunta, no hallamos una respuesta mejor que...

     231. El aprender nos transforma a la manera que el alimento, cuyo efecto no es solamente la conservación de la vida, como sabe muy bien el fisiólogo. Pero en el fondo de nosotros mismos, allá en el fondo, hay seguramente algo que no se puede enseñar, un hecho espiritual granítico, con resoluciones y respuestas francas y de frente a ciertas cuestiones ingénitas.

     En todo el problema cardinal habla un inmutable «esto soy yo»; por ejemplo, acerca del varón y de la mujer, un pensador no puede mudar el curso de sus ideas, sino únicamente estudiarlas a fondo, esto es, descubrir las últimas consecuencias de lo que nació con él. Se descubren de cuando en cuando algunas soluciones de estos problemas, en las cuales creemos fuertemente y las llamamos convicciones. Pero más tarde vemos que estas convicciones y soluciones no son sino huellas que nos conducen al conocimiento de nosotros mismos, piedras miliarias en el camino de la solución del problema que somos nosotros, o más exacto, de nuestra gran necedad, de nuestro hado espiritual, de aquello fundamental en nosotros que no puede enseñarse.
     Gracias a estos cumplimientos que a mi mismo me hago, se me dará licencia para decir algunas verdades acerca de la mujer in se; tanto más que estas verdades son mis verdades.

     232. La mujer quiere hacerse independiente, y para comenzar quiere enseñar a los hombres la esencia de la mujer, que es uno de los más odiosos progresos de embrutecimiento general de Europa. ¡Qué cosas tan feas saldrán a luz en estas experiencias con que la mujer quiere ponerse al desnudo! Hartos motivos tiene la mujer para ser pudorosa: ¡hay en ella tanta superficialidad, tanta superabundancia de cosas aprendidas en la escuela, de cosas pequeñas, presuntuosas, desenfrenadas e inmodestas! Basta considerar las relaciones de la mujer con los niños. ¡Tantas cosas que hasta hoy no tuvieron otro freno que el miedo al hombre! ¡Ay de nosotros, si el eterno fastidioso de la mujer hallase ancho campo! ¡Si la mujer tuviera que olvidar su modestia y sus artes, que son la gracia, el amor, el disipar los cuidados, el hacer agradable la vida, el enseñar a no tomarla nunca en serio y si tuviese que desamparar su fina maña de despertar apetitos deleitosos!

     Oyese un clamor de voces femeniles que ¡por San Aristófanes! mete miedo; óyense amenazas de una precisión médica acerca de lo que la mujer exige y exigirá del hombre. ¿No es cosa de mal gusto esto de que se meta a sabia? Hasta hoy, gracias a Dios, el explicar las cosas era oficio de los hombres, era un dote de los varones, y así todo quedaba «en familia». Por lo demás, considerando lo que las mujeres escriben acerca de la «mujer», es lícito dudar si las mujeres quieren explicarse, o si pueden quererlo. O tal vez va con esto la mujer en busca de un nuevo adorno, porque parece que el adorno es parte integrante del «eterno femenino». En tal caso es que quiere inspirar miedo de sí misma, y con esto quizá conquistar el poder. Pero la verdad... no la quiere; ¡que le importa a la mujer la verdad! Desde que el mundo es mundo, para la mujer no hay cosa más extraña, más antipática y enemiga que la verdad; su gran arte consiste en la mentira; lo que más le preocupa es la apariencia, la belleza. Confesémoslo los hombres; nosotros amamos precisamente este arte, este instinto de la mujer; como somos tan graves y pesados, nos gusta la compañía de unos seres entre cuyos dedos, entre cuyas miradas, entre cuyas tiernas locuras, toda nuestra seriedad, nuestra gravedad y nuestra profundidad parecen una gran insensatez. Y finalmente, pregunto yo: ¿hubo jamás una mujer que concediese profundidad a una cabeza de mujer, justicia a un corazón femenil? Y en tesis general, ¿no es cierto que quienes menosprecian a la mujer fueron siempre las mujeres mismas? Nosotros de ninguna manera. Los hombres deseamos que la mujer no comprometa su porvenir con las luces del progreso. También la Iglesia, previsora y compasiva, decretó: Mulier taceat in Ecclesia. Con el mismo piadoso fin, Napoleón hizo entender a la locuaz madama de Stael: Mulier taceat in politicis, y yo creo ser un buen amigo de las mujeres cuando les aconsejo: Mulier taceat de muliere.
     233. Es un indicio de corrupción de los instintos y de mal gusto cuando las mujeres apelan a la señora Roland, o la señora de Stael, o a Jorge Sand, como si esto probase algo en favor de la mujer. Para nosotros los hombres, esas tres señoras fueron grandes cómicas y nada más. Y esto nos da precisamente un buen argumento ad mulierem, contra la emancipación y la autonomía de la mujer.

     234. ¡La estupidez en la cocina! ¡La mujer cocinera! ¡Con qué horrible descuido se provee a la alimentación de la familia y del amo de casa!

     ¡La mujer no comprende que significa la alimentación y quiere ser cocinera! ¡Si la mujer fuese una criatura pensante, habría descubierto durante millares y millares de años, en su «oficio culinario», grandes fenómenos fisiológicos y habría sabido monopolizar la medicina! Por culpa de tan pésimas cocineras, por la falta absoluta de razón en la cocina, se ha impedido y dañado el desarrollo del hombre.

     Este sermón va dirigido a las alumnas de los cursos superiores.

     235. Hay perífrasis y flechas del espíritu, sentencias, pequeños grupos de palabras, en que se cristaliza de improviso toda una civilización, toda una sociedad. Sirve de apoyo a mis palabras el consejo que daba la señora De Lambert a su hijo: «No te permitas más locuras que las que te sirvan de gran placer.» Dicho sea entre nosotros, estas son las palabras más juiciosas y maternales que ha oído jamás un hijo.

     236. Lo que Dante y Goethe creyeron de la mujer, aquél cuando cantó «Ella miraba al suelo y yo a ella», y éste cuando tradujo libremente aquel verso con «el eterno femenino que nos realza», no dudo que se guardará muy bien de aprobarlo toda mujer distinguida, porque ellas creen lo mismo acerca del eterno masculino...
     237. Siete proverbios de la mujer.

***

     Los cuidados huyen cuando un hombre se pone a nuestros pies.

***

     La edad, ¡ay! y la ciencia, dan fuerza a la débil virtud.

***

     Vestido negro y discreción visten de ingenio a la mujer.

***

     ¿A quién debo mi felicidad? A Dios y a mi modista.

***

     De joven, una caverna con puerta de flores; de vieja, sale de ahí una víbora.

***

     Nombre ilustre, buen talle, y por añadidura, hombre; ¡oh, si fuera mio!

***

     Pocas palabras y mucho sentido.

     237 bis. Las mujeres fueron hasta hoy tratadas por los hombres como pajarillos que de cualquier árbol volaran perdidos; como una cosa muy delicada, muy frágil; fiera extravagante, dulce, llena de vida, pero siempre como una cosa que es preciso encerrar para que no huya volando.

     238. Negar el profundo antagonismo entre el hombre y la mujer y la necesidad de una tensión constantemente enemiga entre los dos sexos; el soñar con iguales derechos, con igual educación, con iguales aspiraciones y deberes, es el indicio típico de una mente superficial, y el pensador, que tan superficial se ha mostrado en este escollo, revela que no ahonda mucho en las demás cuestiones fundamentales de la vida, incluyendo la cuestión de la vida futura. Por el contrario, un hombre profundo en su espíritu y en sus apetitos, aun cuando posea aquella profundidad de la benevolencia que es conciliable con el rigor y con la severidad, pensará de la mujer como piensan los orientales: que es una propiedad que él tiene derecho de poner bajo llave; que es una cosa predestinada a servirle, y que con servirle logra su propia perfección, apoyándose para esto en la inmensa prudencia asiática, en la superioridad de los instintos asiáticos, como hicieron los griegos, los mejores discípulos del Asia, los cuales, desde Homero a Pericles, según crecían en cultura y fuerza, así iban creciendo en rigor contra la mujer, es decir, que se orientalizaban cada vez más. Y esto fue necesario, lógico; medítese en el asunto, que vale la pena.

     239. En ninguna época fue tratado el sexo débil con tantos miramientos como ahora; esto forma parte de la tendencia democrática, como también de la falta de respeto a la antigüedad: ¿por qué nos maravilla, si se abusa de tales miramientos? Ahora exigen más; tienen por ofensa el tributo de amor; prefieren la concurrencia, la lucha; en suma, la mujer va perdiendo su pudor.

     Y también va perdiendo el buen gusto. Va olvidando su temor al hombre; pero la mujer, que no sabe ya temer, renuncia a sus más esenciales instintos. Que la mujer abuse de las honras que se le tributan, queriendo hacerse igual el hombre, se comprende fácilmente; lo que es difícil de comprender es que esto mismo sea la causa de la degeneración de la mujer. Porque la mujer degenera, no nos engañemos. Dondequiera que el espíritu industrial ha logrado la supremacía sobre el espíritu militar y aristocrático, la mujer tiende a conquistar la independencia económica y leal de un empleado: la mujer-empleado está en umbral de la nueva sociedad en formación. Mientras toma posesión de nuevos derechos y quiere ser «dueña» y escribe en su bandera «emancipación», sobreviene lo contrario: la mujer retrocede.
     Desde la Revolución acá se ha ido disminuyendo la influencia de la mujer, a medida que aumentaron sus pretensiones: la emancipación de la mujer, en cuanto querida y favorecida por las mismas mujeres, se revela como un síntoma curioso de la progresiva debilitación de los instintos, esencialmente femeninos.

     Hay en tal movimiento una estupidez casi masculina, de la cual debía avergonzarse toda mujer sensata. Perder los medios que más conducen a la victoria; descuidar el ejercicio de las armas que son propias de las mujeres; mancharse con «el libro», en lugar de la educación severa y de la ingeniosa humildad; demoler la fe del hombre en el «eterno femenino», la creencia en un ideal fundamentalmente diverso del suyo y oculto en la mujer; tratar de persuadir al hombre de que la mujer no es ya un animal doméstico más delicado, fiero

y agradable, que reclama ser mantenido, protegido y compadecido; acumular y exhibir todas las maneras de esclavitud a que estaba sometida la mujer, y lo está todavía (como si la esclavitud no fuese una condición necesaria de toda gran civilización), ¿qué significa todo esto, sino un arruinarse de los instintos femeninos, una «desfeminación»? ¡Y que haya tantos amigos y corruptores imbéciles de la mujer entre los asnos doctos del género masculino, que aconsejan a la mujer que se defemine y que imite todas las insensateces que van destruyendo la virilidad europea, y que quieren rebajar a la mujer hasta el nivel de la cultura general, de la lectura de periódicos y del politiqueo! ¡Y se las quiere hacer espíritus libres, literatas, como si una mujer irreligiosa no fuese, aun para el hombre ateo, algo repugnante, y ridículo! ¡Y se corrompe sus nervios con la música más enfermiza y peligrosa (con la música alemana modernísima), y se las hace cada día más histéricas y menos aptas para su primera y última misión, que es la de traer al mundo hijos sanos! En general, se quiere «civilizarlas», o como dicen, hacer fuerte al sexo débil por medio de la cultura, como si la historia no nos enseñara que civilización equivale a debilitamiento, desorganización y deterioro de la fuerza de voluntad, y que las mujeres más influyentes del mundo (la última fue la madre de Napoleón) debieron su influencia y su poder precisamente a la fuerza de su voluntad, y no a los maestros de escuela!
     Aquello que en la mujer nos inspira respeto y alguna vez temor, es su naturaleza, la cual es mucho más natural que la del hombre; su movilidad, su agilidad de fiera, la uña de tigre que esconde bajo el guante perfumado, su egoísmo ingenuo, su ineptitud para la educación, lo inconcebible, desmesurado y extravagante de sus deseos y de sus virtudes... Y aquello que nos inspira piedad hacia este gato peligroso, que es la «mujer», es el estar más sujeta que nosotros a sufrir, el ser más sensible, más necesitado de afecto, más accesible a las desilusiones que cualquier otro animal. Temor y piedad: he aquí dos sentimientos que hasta ahora experimentaba el hombre ante la mujer, siempre con un pie en la tragedia, que despedaza mientras entusiasma.

     ¿Y deberá trabajarse por el desencantamiento de la mujer? ¿Y hacerse de ella el más fastidioso de todos los seres? ¡Oh Europa, Europa!

     ¡Conocemos el animal cornudo que has preferido a todos los demás y que amenaza serte peligroso!

     La vieja fábula todavía podría resultar historia; ¡la imbecilidad desmesurada todavía podría posesionarse de ti y arrastrarte consigo! Pero con la diferencia de que esta imbecilidad no serviría de máscara a un Dios, sino a una idea, a una idea moderna.
Capítulo VIII

Pueblos y patrias

     240. He oído la overtura de Los maestros cantores: es un arte estupendo, sobrecargado, tardo y grave, que para ser comprendido pretende necesitar todavía otros dos siglos de música: hace honor a los alemanes que tal cálculo resulte cierto. ¡Cuántas fuerzas, cuántas estaciones y cuántos, climas están allí mezclados! Tan pronto tiene esta música aire antiguo, tan pronto extraño, áspero, prematuro; hay en ella originalidad y convencionalismo, delicadeza y ruda grosería, ardor y espíritu, al mismo tiempo que el sabor agrio de la fruta verde. Es una corriente que pasa amplia y majestuosa, y de repente hay un momento de tregua inexplicable, una laguna entre la causa y el efecto, una presión, una pesadilla, pero he aquí que de nuevo la corriente se ensancha y pasa conduciendo aquella múltiple sensación agradable de felicidad antigua y nueva peculiar al artista, el cual no quiere esconderla, de felicidad consciente y sorprendida en la maestría de sus medios, de medios nuevos y todavía no experimentados. No hay allí ninguna belleza, nada de meridional, nada del esplendoroso cielo del Sur, nada de gracia, ni apenas de lógica. Es una confusión querida y subrayada; un vestido usado; algo bárbaro y solemne; una mezcla de cosas preciosas, doctas y venerables; algo de alemán, es decir, de múltiple, de informe, de inexhausto; cierto predominio del germanismo que no teme ocultarse bajo las pulcritudes de la decadencia, verdadera característica del alma germánica, tan joven y tan decrépita, tan fatigada y tan rica de porvenir. Esta música expresa perfectamente lo que yo siento acerca de los alemanes; son de ayer y de mañana, no tienen todavía un presente.

     241. Nosotros, los europeos, también tenemos nuestras floras de patriotismo, de vuelta a los antiguos amores y a las antiguas angustias; horas de ebullición nacional, de manías patrióticas y de sentimentalismos trasnochados.

     Inteligencias menos rápidas que las nuestras para digerir lo que nosotros digerimos en pocas horas emplearían un año, muchos años, la mitad de la vida, según su fuerza digestiva y su capacidad de «transformar la materia». Me imagino razas obtusas y vacilantes que necesitarían medio siglo para curarse de ciertos accesos atávicos de patriomanía y de apego al terruño donde nacieron. Y mientras divago acerca de esta posibilidad, me acontece ser testigo de un coloquio entre dos viejos «patriotas»; según parece, no andaban muy bien de oídos, pues discurrían en voz muy alta:

     -Este sabe tanto de filosofía como un campesino o un estudiante; es todavía un inocente, pero ¡qué importa! Estamos en la época de las masas, y éstas adoran a todo lo que tiene masa. Y lo mismo in politics. Un estadista que sepa levantar ante sus ojos una nueva torre de Babel, un conglomerado monstruoso de imperio y de poder, es un hombre grande; ¿qué importa que nosotros, más prudentes y más cautos, no queramos abdicar la antigua creencia de que solamente la grandeza de una idea puede hacer grande a un hecho concreto? Y si suponemos que un estadista obliga a su pueblo a hacer política grande, para la cual no tiene su naturaleza ninguna preparación ni aptitud, de tal modo que se viera obligado a sacrificar sus antiguas y seguras virtudes en aras de una medianía nueva y ambigua; si suponemos que tal estadista obliga a su pueblo a hacer política, teniendo otras cosas que hacer y que en el fondo siente repugnancia por las inquietudes y discordias que caracterizan a los pueblos «politiqueantes»; si suponemos que tal estadista aguza así las pasiones dormidas de su pueblo y le estrecha su espíritu nacional y su gusto, un estadista así, ¿seria grande?

     -Seguramente; de otro modo no habría podido hacer tanto. ¡Acaso sea una locura el querer tal cosa; pero en su origen toda grandeza no fue más que una locura!

     -¡Abuso de palabras! ¡Valiente loco! ¡Pero no grande!

     Los dos viejos iban acalorándose, y yo me quedé pensando cuán pronto uno más valiente daría cuenta del otro y en que como, por una ley de compensación, la superficialidad de un pueblo sirve de profundidad a otro.

     242. Civilización, humanización, progreso, he aquí un título que distingue a los europeos; con fórmula política, se llama movimiento democrático; detrás del escenario moral o político a que se refieren tales formas, se cumple un inmenso proceso «fisiológico», una creciente asimilación de todos los europeos, una nivelación de todas las condiciones, razas y clases, una emancipación de todo medio determinado, que tal vez quiso quedar impreso para siempre en el cuerpo y en el alma, y por tanto, el progresivo advenimiento de hombres supernacionales y nómadas, los cuales posean en grado máximo como cualidad típica el arte de la adaptación. Este proceso del Europeo en formación, cuya velocidad puede retardarse por grandes recaídas, pero que precisamente por esto ganará en fuerza y en profundidad (entre los elementos hostiles señalo el patriotismo y el anarquismo), tendrá probablemente resultados que sus admiradores y fautores, los apóstoles de las ideas modernas, no se imaginan. Las mismas condiciones que servirán para mediocrizar al hombre para darnos un rebaño útil, laborioso, capaz de muchas cosas, serán también aptas para formar individuos excepcionales, peligrosos y sugestivos. Mientras aquella fuerza de educación que recomienza su obra cada decenio no hace posible la potencialidad del tipo; mientras la impresión colectiva que los europeos tengan del porvenir sea la de un enjambre de trabajadores locuaces, maleables, fallos de voluntad, necesitados de un amo como del pan nuestro de cada día; mientras la democratización de Europa tienda a la formación de un tipo singularmente preparado para la servidumbre, en casos raros y excepcionales saldrá más fuerte y pujante, en virtud de su educación imparcial, su multiplicidad de ejercicio, su arte del disimulo. Y me atrevería a afirmar que el movimiento democrático de Europa prepara involuntariamente el terreno a los tiranos, sin exceptuar los más espirituales.

     243. Veo con placer que nuestro Sol se acerca a la constelación de Hércules. Y espero que también el hombre de este planeta tratará de imitar al Sol. Y nosotros los primeros, ¡oh buenos europeos!

     244. Hubo un tiempo en que solía llamar profundos a los alemanes. Ahora, cuando el tipo más exuberante del éxito germánico deplora la falta de la tajante energía prusiana, casi es patriótico dudar si aquella alabanza seria un error, si la profundidad germánica sería tal vez un mal, del cual esperamos vernos libres. Probemos, pues, a modificar nuestras ideas acerca de la profundidad germánica, para lo cual nos hasta una corta vivisección del alma teutónica. El alma teutónica es compleja, de origen múltiple; es más bien un agregado y una superposición de almas que un verdadero edificio. Un alemán que tuviese la audacia de afirmar «dos almas se albergan en mi pecho», faltaría grandemente a la verdad, porque olvidaría muchas almas. Siendo, pues, una mezcolanza monstruosa de razas, en la cual preponderan los elementos prearios; siendo un imperio del medio, los alemanes son los entes más incomprensibles, más vastos, más contradictorios, más enigmáticos, más imponderables, más asombrosos; se sustraen a toda definición, y precisamente por esto desesperan a los franceses. En efecto, es característico de los alemanes el ser indefinibles. Kotzebub conocía muy bien a sus alemanes; nos ha adivinado, se exclamó entonces; pero también Sand afirmaba conocerlos. Juan Pablo Richter sabía lo que se decía cuando se declaró contrario a las adulaciones y exageraciones patrióticas de Fichte; pero es de presumir que Goethe pensaría de diferente modo que Juan Pablo acerca de los alemanes, por más que le diera la razón en lo de Fichte.

     ¿Qué pensó Goethe de los alemanes? Nunca se expresó claramente acerca de muchas cosas que le rodeaban; practicó aquel proverbio que dice: el silencio es de oro; probablemente no le faltaría razón. Lo que sabemos es que no le agradaban mucho las guerras de independencia, como tampoco la Revolución francesa. El acontecimiento que le hizo cambiar todas sus ideas acerca del hombre, fue Napoleón. Se conservan palabras de Goethe en las cuales muestra cierta dura impaciencia contra todo lo que entonces constituía el orgullo de todo buen alemán; definía el célebre Gemüth, alemán: indulgencia para con las debilidades de otro y para las propias. ¿No tenía razón? Es característico de los alemanes, que rara vez se yerra cuando se los juzga. El alma teutónica tiene en sí galerías anchas y estrechas, cavernas, escondites, secretos; su desorden algo de misterioso que atrae; el alemán conoce muy bien los caminos tortuosos que llevan al caos. Y como toda cosa, ama a su semejante, el alemán gusta de lo que es poco claro, de lo que está en vía de formación, de lo que es crepuscular, húmedo, nuboso. Halla profundidad en lo incierto, en lo que se está formando, desarrollando, creciendo.

     El mismo alemán no existe, sino que se desarrolla. Por eso la evolución es hallazgo alemán en el reino de las fórmulas filosóficas, una idea madre que merced a la alianza entre la cerveza y la música alemanas está germanizando toda Europa. Los extranjeros se detienen maravillosamente y encantados ante los problemas que plantea la naturaleza contradictoria del alma alemana (problemas sistematizados por Hegel, puestos en música por Wagner). «Bonachones y pérfidos»; este contrasentido, absurdo en otros pueblos, está muy justificado en Alemania; no hay más que vivir algún tiempo entre los suavos. La pesadez del alemán sabio, «su sosería» en sociedad, se concibe maravillosamente con un interno acrobatismo, con una gran osadía, que ya aterró a todos los dioses. Para poner a la vista el alma teutónica, basta observar el gusto, el arte y las costumbres de Alemania. ¡Qué diferencia por el buen gusto! ¡qué mezcolanza de cosas nobles y vulgares! ¡qué desordenada, aunque que bien provista la despensa de aquella alma! El alemán lleva a remolque su alma como todos acontecimientos de la vida, los digiere mal, nunca concluye su digestión. La profundidad alemana no es más que una digestión difícil. Y de la misma manera que todos los dispépticos aman la comodidad, así el alemán ama la «sinceridad», la «honradez»; ¡cuán cómodo es el ser sinceros y rectos!

     Quizá hoy el disfraz más ingenioso y más peligroso es la honradez de los alemanes; esta es su verdadera arte mefistofélica. El alemán se deja ir y nos mira con sus ojazos azules y hondos, y el extranjero le confunde con su ropa de casa. Quiero decir: la profundidad alemana podrá ser lo que quiera -aquí entre nosotros me será lícito reírme-, y haremos bien en conservar las apariencias y no cambiar la antigua librea de pueblo profundo por la energía prusiana, por el acento y arenales de Berlín. Un pueblo obra muy sagazmente si se da por profundo, inhábil, bonachón; ¡quizá en esto consista su profundidad! En resumen: conviene honrar el nombre; por algo se llama este pueblo «Tiusche Volk», Täusche Volk, pueblo que engaña.

     245. El buen tiempo antiguo desapareció; con Mozart cesó el último canto. ¡Cuán felices somos nosotros, a quienes habla todavía su rococó y a quienes agrada aún su «buena sociedad», su tierno sentimentalismo, su amor infantil por el gusto chinesco, la cortesía de su corazón, su ardiente deseo de lo tierno, de lo enamorado, de la danza de las lágrimas, su fe en el cielo meridional! Día llegará en que todo esto concluya; pero está fuera de duda que más presto cesaremos de comprender a Beethoven, que fue el último eco de un estilo transitorio, y no ya, como Mozart, el eco de un gusto europeo que duró siglos. Beethoven es incidente entre una alma vieja, frágil y deleznable y una alma superjuvenil que continuamente llega; su música está bañada por la luz crepuscular de perennes renunciamientos y de inmensas esperanzas, es la misma luz en que se bañaba Europa cuando soñó con Rousseau, cuando danzó en torno al árbol de la libertad y de la Revolución y cuando se prosternó y adoró a Napoleón. Pero ya este sentimiento ha envejecido, ya suena extraño en nuestros oídos el lenguaje de los Rousseau, de los Schiller, de los Shelley y de los Byron, en quienes el destino de Europa supo hallar el camino de la palabra, el mismo destino que cantó con Beethoven. La música alemana que vino después pertenece al romanticismo, es decir, a un movimiento más breve, más fugaz y más superficial que aquel gran intermedio que señala la transición de la Europa de Rousseau a la de Napoleón y de la democracia, Weber; pero ¿qué significa hoy para nosotros el Franco Arciére y el Oberon? ¿O el Hans Heiling y el Vampiro de Marschner? ¿O el Tannhauser de Wagner? Es una música remota, por no decir olvidada. Pues toda la música del romanticismo era lo suficientemente plebeya para imponerse en el teatro o ante las multitudes; era ya de por sí una música de segundo orden, poco estimada por los artistas.

     No sucedió lo mismo con Félix Mendelssohn, el alciónico maestro que por su alma ligera, fina y rica de dones fue rápidamente venerado y rápidamente olvidado; éste representa el leggiadro de la música alemana. Y por lo que se refiere a Roberto Schumann, que tomaba las cosas gravemente y fue acogido también gravemente, ¿no os parece hoy una fortuna y el despertar de una pesadilla el habernos librado de su romanticismo? Schumann, refugiándose en la «Suiza sajona» de su alma, teniendo algo de Werther y de Juan Pablo, nada de Beethoven y menos de Byron (su música del Manfredo es un error y una equivocación), Schumann, con su gusto mezquino (con propensión al lirismo silencioso y a la ternura de ebrio), ocultándose siempre y retirándose noble, afeminado, ebrio de felicidad y de dolor, especie de virgencita y de noli me tangere; este Schumann, no fue más que un acontecimiento alemán en la música, pero no europeo como Beethoven, y mucho menos como Mozart; con él la música alemana se vio amenazada del más grave peligro, el de perder los acentos del alma europea, para no ser más que la voz nacional.

     246. ¡Qué martirio los libros alemanes para quien tiene el tercer oído! ¡Cómo se indigna contra «el torbellino de sonidos sin armonía, de ritmos que no danzan! ¡Y qué pensar del alemán que lee libros! ¡Con qué pereza y repugnancia, qué mal los lee! ¡Cuán pocos alemanes saben que hay arte en toda frase buena, arte que ha de ser adivinado si la frase ha de ser comprendida! ¡Que se equivoque uno acerca de la velocidad, y la frase quedará mal comprendida! Conocer las sílabas rítmicas, sentir la disolución de la simetría rigurosa, escuchar cada staccato y cada rubato, adivinar el sentido de las vocales y de los diptongos, y cómo en su tierna y rica sucesión se coloran y transforman, ¿quién entre los alemanes que leen libros es apto para reconocer esto y para prestar el oído a tanto arte, a tanta intención en el lenguaje? En una palabra; se carece de «oído», y los más fuertes contrastes del estilo pasan desapercibidos, y los artificios más sublimes se prodigan a sordos. Así pensaba yo al ver cómo se confundía a dos maestros en el arte de la prosa; el uno que deja caer las palabras gota a gota, como las estalactitas, y el otro que se sirve de la lengua como de una espada flexible y flamígera.

     247. El hecho de que precisamente nuestros buenos músicos son los que escriben mal, demuestra cuán poca relación tiene el estilo alemán con la armonía y el oído. El alemán no lee en voz alta, no lee para el oído, sino sólo con los ojos: puso sus oídos en el cajón. El hombre de la antigüedad clásica, cuando leía en alta voz y se admiraba de que otro leyera en voz baja. En alta voz: quiere decir, con todas las inflexiones y todos los cambios de tono y de velocidad que agradaban a la antigua vida pública. Entonces las leyes del estilo escrito eran las mismas que las del estilo verbal; leyes que por una parte pendían del desarrollo extraordinario y de las necesidades refinadas del oído y de la laringe, y por otra parte de la fuerza y resistencia de pulmón antiguo. Un período era para los antiguos un todo fisiológico, una respiración articulada. Un período ascendente y descendente por dos veces y de un solo aliento como en Demóstenes y Cicerón, era un placer exquisito para aquellos hombres, educados de manera que podían apreciar y gustar las cualidades de cada sílaba; pero nosotros, los modernos, no tenemos derecho al gran período, somos de respiración corta en todo sentido. Los antiguos eran conocedores y críticos, y obligaban a los oradores a esforzarse: no de otro modo que en el siglo último, casi todos los italianos, hombres y mujeres, sabían cantar, y por eso florecía tanto en Italia el arte del canto y de la melodía. Pero en Alemania (excepto en los últimos años, en los cuales una especie de elocuencia tribunicia agita tímidamente sus alas) no hubo más que una sola especie de elocuencia pública aproximadamente artística: la del púlpito. En Alemania solamente el predicador conocía el valor de una sílaba, de una palabra, sabía cuándo una frase golpea, salta, se precipita, corre y se agota; tenía conciencia del «oído», a veces mala conciencia, porque no faltan motivos para que el alemán alcance rara vez la excelencia del arte oratorio. Por eso la obra maestra de la prosa alemana fue la obra maestra del predicador más grande que hubo jamás; la Biblia es el mejor libro alemán. En comparación de la Biblia de Lutero, todo lo demás puede llamarse «literatura», una cosa que no creció en Alemania y que por eso no arraigará en los corazones alemanes como arraigó la Biblia.
     248. Hay dos especies de genios: el uno que engendra y quiere engendrar, el otro que quiere ser fecundado y pare. Y así, entre los pueblos geniales, unos han tenido el don femíneo de la fiereza y la secreta misión de formar, madurar, perfeccionar; tales fueron los griegos y hoy los franceses, y otros están destinados para fecundar, para ser causas de nuevos órdenes de vida: tales fueron los judíos, los romanos, y dicho sea con modestia, los alemanes, pueblos extasiados por oculta fiebre e impulsados irresistiblemente fuera de su ser, enamorados y deseosos de razas extranjeras, de razas que se dejan fecundar y al mismo tiempo libidinosos de imperio, como todo aquel que siente en sí exuberante la fuerza que «fecunda», la «gracia de Dios». Estas dos especies de genios se buscan como el macho busca a la hembra, pero no se entienden, como acontece entre el macho y la hembra.

     249. Todo pueblo posee una hipocresía propia a la cual da el nombre de «virtud». Pero lo que hay de mejor en él, jamás se conoce ni se puede conocer.

     250. ¿Qué debe la Europa a los hebreos? Muchas cosas buenas y malas, y sobre todo una que tiene de lo malo y de lo bueno: el estilo grandioso de la moral, la terribilidad y majestad de postulados inmensos, de infinitos significados, todo el romanticismo y la sublimidad de los problemas morales, y por consiguiente, la parte más interesante, la más seductora y selecta de aquel caleidoscopio que irradia desde la puesta del sol de nuestra civilización europea: nosotros, espectadores, artistas y filósofos, estamos agradecidos por esto a los hebreos.

     251. Es cosa de superrogación si el espíritu de un pueblo que padece y quiere padecer neuralgia nacional y ambición política se halla ofuscado por alguna que otra nube o perturbación, si tiene algún exceso de imbecilidad. Así, por ejemplo, los alemanes de hoy están tocados de la locura antifrancesa, o de la antisemita, o de la antipolaca, o de la cristianorromántica, o de la wagneriana, o de la teutónica, o de la prusiana (como aquellos testarudos historiadores Sibel y Treitschke); estas son pequeñas nieblas del espíritu y de la conciencia alemana. Se me debe, pues, perdonar a mi si después de vivir tanto tiempo en territorio tan infecto, no me he librado del contagio, y he comenzado, como los demás, a ocuparme de cosas que no me importan un bledo, primer síntoma de la infección política. Acerca de los hebreos, ya podéis prepararos. Jamás di con alemán a quien los hebreos fueran simpáticos; aunque los juiciosos rechacen incondicionalmente el antisemitismo, es de advertir que no se dirigen contra este sentimiento, sino contra su inmoderación y sus manifestaciones vergonzosas. Esto es absolutamente cierto.

     La Alemania está harta de hebreos; el estómago alemán se esfuerza (y se esforzará) por digerir la enorme cantidad de hebreos; ya lo hicieron los italianos, los franceses y los ingleses, que tienen la digestión más robusta; he aquí lo que dice claramente la voz del instinto universal, la cual debe tenerse muy en cuenta: «¡No se permita más a los hebreos entrar en Alemania! ¡Ciérrense las puertas, principalmente por la parte del Oriente!» Esto exige el instinto de un pueblo cuya naturaleza es todavía débil e indeterminada, por lo cual fácilmente podría ser absorbida por otra raza más robusta. Los hebreos son, sin disputa, la raza más vigorosa, más tenaz y más genuina que vi en Europa; saben hacerse camino en las peores condiciones (quizá mejor que en condiciones favorables), y esto gracias a ciertas virtudes que hoy son tenidas por vicios; gracias, ante todo, a una fe resuelta que no se avergüenza ante las «ideas modernas»; se mudan, si acaso, de la manera que el imperio ruso alarga sus conquistas, es decir, lo más lentamente posible. Un pensador que medite acerca del porvenir de Europa, deberá contar con los hebreos y con los rusos como los factores más probables y seguros en la gran lucha.

     Lo que hoy en Europa se llame «nación», y que es más bien una res facta priusquam nata (y que parece res ficta et picta), es de todos modos algo que está formándose, una cosa joven, fácil de suplantar; todavía no es una raza, ni menos algo de æere perennius, como son los hebreos: estas naciones debieran guardarse muy bien de toda concurrencia. Es indudable que los hebreos, si quisieran y se vieran obligados, como parece que quieren obligarlos los antisemitas, podrían tener el predominio y aun el dominio en Europa; lo que hay es que no ambicionan tal dominio. Por ahora desean y piden con insistencia ser absorbidos por Europa; tienen sed de morada estable, de ser tolerados y respetados en alguna parte, de poner fin a su vida nómada, al «judío errante», y convendría tomar en seria consideración tal deseo, tal tendencia (que significa una debilitación de los instintos hebraicos), en lugar de combatirla; mas para hacer esto, sería quizá oportuno, alejar del país a todos los antisemitas. No deben escatimarse con los judíos las precauciones, cierto espíritu de selección, como hizo la nobleza inglesa. Es evidente que sin temor ninguno, los tipos más vigorosos y más firmes del neogermanismo podrían entrar en relaciones con ellos, por ejemplo, los nobles oficiales de la Marca; sería de gran interés estudiar el cruzamiento del elemento destinado por atavismo para mandar y obedecer -de lo cual es modelo clásico dicho país- con el genio del dinero y de la paciencia (que llevará consigo también un poco de espiritualidad, de la cual hay en este país gran carestía). Pero ya es hora de dejar mi alegre divagación patriótica y de tornar a mi seriedad, al «problema europeo» como yo le entiendo, es decir, a la formación de la nueva casta que deberá reinar en Europa.

     252. Estos ingleses no son una raza filosófica. Bacon significa un atentado contra el espíritu filosófico en general; Hobbes, Hume y Locke, un envilecimiento del concepto «filosófico». Contra Hume se levantó Kant; de Locke pudo decir Schelling: «Yo desprecio a Locke»; en la lucha contra la cretinización anglomecanista del mundo, Hegel y Schopenhauer (con Goethe), enemigos entre sí -como hermanos siameses de la filosofía, estaban concordes, aun cuando tendieran a los polos opuestos del espíritu alemán y se hiciesen mutuamente daño. Lo que en Inglaterra falta, y falta siempre, sabíalo muy bien aquel semicomediante y retórico Carlyle, cuando trataba de ocultarlo bajo muecas apasionadas: falta a Inglaterra la verdadera potencia de intelectualidad, la verdadera potencia de la mirada espiritual; en una palabra, la filosofía.

     Lo que distingue a semejante raza es el apego riguroso al cristianismo; necesita de su disciplina para la «moralización y humanización». El inglés es más triste, más sensual, más fuerte de voluntad y más brutal que el alemán, y por esto mismo es más piadoso, por esto le es más necesario el cristianismo.

     Quien posea un olfato delicado advertirá en este cristianismo inglés el spleen y el vicio alcohólico, contra los cuales sirve de contraveneno; es decir, el veneno más fino contra el más basto; realmente, un envenenamiento refinado denota ya un progreso, un paso hacia la intelectualidad en un pueblo rudo. La grosería inglesa y su gravedad rústica, bajo la máscara de la mímica cristiana, de la oración y del rezo, llegan a hacerse soportables, y en aquel rebaño de brutos ebrios y disolutos, que como antiguamente con el metodismo gruñen ahora con el «ejército de la salvación», puede acontecer que los espasmos de la penitencia representen el máximum posible de «humanismo». Pero lo que se advierte desde luego en el inglés más humanizado, es su total carencia de sentimiento musical (con metáfora y sin ella). A los movimientos de su alma y a los de su cuerpo falta el ritmo y aun la idea de ritmo. Miradle cuando habla; obsérvese el modo de andar de las más graciosas misses -son hermosas palomas y cisnes- y ahora escuchad su canto... Pero estoy pidiendo gollerías...

     253. Los cerebros mediocres son los mejores para percibir ciertas verdades que son más conformes a su inteligencia que a la de los hombres superiores. Así lo demuestra la influencia preponderante ejercida en el gusto de las medianías europeas por ciertos ingleses muy respetables, pero de mediocre inteligencia, como Darwin Stuart Mill y Herbert Spencer.

     ¿Y quién duda de la utilidad de tales espíritus? Sería un error el creer que precisamente los espíritus superiores que andan por senderos inaccesibles a los demás, posean habilidad suficiente para recoger los hechos vulgares y estudiarlos. Por el contrario, representando estos hombres la excepción, hállanse en posición desairada respecto de la «regla». Además, ellos no han nacido solamente para conocer, sino que deben ser expresar algo nuevo, representar nuevos valores. El abismo que hay entre el saber y el poder es quizá más profundo y más funesto de lo que se cree; el que tiene poder, estilo grandioso, espíritu creador, quizá sea un ignorante, mientras que los descubrimientos científicos a lo Darwin exigen cierta estrechez de miras, cierta aridez de espíritu, cierta pedantería, muy conforme al carácter inglés. No se olvide, finalmente, que ya una vez los ingleses ocasionaron con su mediocridad una depresión general del espíritu europeo; las llamadas «ideas modernas», o «ideas del siglo XVIII», o «ideas francesas», contra las cuales se rebeló el espíritu alemán con cierto asco, son de origen inglés, no cabe dudarlo. Los franceses no hicieron más que parodiar y ponerlas en escena y ser los primeros víctimas. Porque bajo la influencia maléfica de esta anglomanía, el alma francesa ha concluido por debilitarse y enflaquecer hasta el punto de que ya no conserva recuerdo de su antigua fuerza, apasionada profunda, de sus siglos de oro XVI y XVII. Mas de cualquier modo, conviene tener presente este principio de equidad histórica: que la nobleza europea, la nobleza del sentimiento, del gusto y de las costumbres, es obra y creación francesa, y la vulgaridad europea, el plebeyismo de las ideas modernas, es invención inglesa.
     254. Todavía hoy es Francia el asiento de la cultura más intelectual y más refinada de Europa; pero es menester saber hallar a esta «Francia del buen gusto». Los que la forman permanecen cuidadosamente escondidos. Está compuesta de un corto número de personas, en su mayor parte fatalistas misántropos, enfermos, afeminados intelectuales, envidiosos, que se jactan de esconderse. En una cosa están todos conformes: en taparse bien los oídos para no escuchar las solemnes necedades y el vocerío estrepitoso del burgués democrático. En realidad de verdad, la Francia que se agita en la escena es una Francia enana y grosera, es la Francia que en los funerales de Víctor Hugo desfogó en una orgía su mal gusto de autoglorificación. En otra cosa también están conformes: en la buena voluntad de oponerse a la germanización espiritual, y en una absoluta incapacidad de llegar a este fin. Hoy, en la Francia del buen gusto, Schopenhauer es más conocido que en Alemania, y no hablemos de Enrique Heine, que se ha inculcado en la sangre de los líricos franceses más pretenciosos; ni hablemos de Hegel, el cual, bajo la forma de Taine -el mayor historiador-, ejerce una influencia tiránica. Y en cuanto a Wagner, la música francesa, a medida que se va impregnando del alma moderna, va siendo más wagneriana, y ya lo es en abundancia.

     Sin embargo, de tres cosas pueden estar orgullosos los franceses, como propiedad suya indiscutible, como característica indeleble de una superioridad de cultura sobre el resto de Europa, a despecho de la voluntaria o involuntario germanización y plebeyización del gusto.

     En primer lugar, de sus aptitudes para las pasiones artísticas, su adoración de la «forma, su arte por el arte. Esto no ha faltado en Francia de tres siglos acá, y gracias al respeto por el «número menor», siempre será allí posible una «música de cámara» de la literatura, como no se encuentra en ninguna parte de Europa.

     La segunda prerrogativa de los franceses en su antigua y múltiple cultura moral: hasta en los novelistas de folletines y en los bulevares se encuentra a cada paso una sensibilidad psicológica exquisita, de la cual no se tiene idea en Alemania. Para llegar a esto necesitarán los alemanes dos siglos de paciente trabajo, como los tuvo Francia, quien por tal motivo llama ingenuos a los alemanes, cambiará su defecto en alabanza. (Como contraste a la inexperiencia alemana y a su inocencia psicológica, pariente cercana del aburrimiento que reina en la buena sociedad, y como expresión la más feliz de este dominio francés de emociones sutiles, me contentaré con nombrar a Enrique Beyle (Stendhal), una especie de precursor de Napoleón, que recorrió majestuosamente su Europa explorando su alma; han sido necesarias dos generaciones para adivinar algunos de los enigmas que atormentaban y entusiasmaban a este singular epicúreo misterioso, último gran psicólogo de la Francia.)

     El tercer título de los franceses a la superioridad es su feliz síntesis del Norte y del Sur, la cual les permite comprender y hacer muchas cosas que no podría un inglés; su temperamento, que periódicamente se vuelve hacia el Sur, y se aleja de él después de recibir una corriente de sangre provenzal y ligúrea, preserva a Francia del horrible gris del Norte, de la fantasmagoría y es anemia de los países que no tienen sol, de nuestra enfermedad germánica del gusto, contra cuyo exceso suele prescribirse la sangre y el hierro, es decir, la «gran política», como terapéutica peligrosa que hace aguantar, pero no esperar.

     Hoy en Francia hay expectación de aquellos hombres raros, difíciles de contentar, de vista demasiado amplia para que hallen satisfacción en los límites estrechos del sentimiento ultrapatriótico; hay expectación de hombres que sepan amar al Sur en el Norte y al Norte en el Sur; en suma, de buenos europeos, europeos del porvenir.

     Para éstos fue escrita la música de Bizet, último genio que ha vislumbrado nuevas bellezas y encantos y descubierto la música del Sur.

     255. Contra la música alemana creo necesarias algunas precauciones. Cuando uno ama al Sur como yo le amo, como una gran escuela de restauración espiritual y corporal, como una inmensa orgía de luz y de salud, en la cual puede hallar expansión un ser lleno de independencia y de fe en sí mismo, deberá guardarse de la música alemana, que echándole a perder el gusto, perjudicará también a su salud. El meridional (séalo por nacimiento o por fe), cuando sueña en un porvenir de la música, debe soñar también en redimirse de la música del Norte, y sentir en sus oídos el preludio de una música más profunda, más potente, más maligna y misteriosa, de una música superalemana, la cual ante el aspecto del mar voluptuosamente azul y del sol meridional, no palidezca, no se esconda, no huya como la música alemana; sentirá en sus oídos una música supereuropea, que sea capaz de resistirá las inflamadas puestas de sol de los desiertos africanos, y cuyo espíritu sea amigo de la palmera y esté como en su casa en medio de las hermosas fieras, feroces y solitarias. Mi ideal sería una música cuyo mayor encanto consistiese en la ignorancia del bien y del mal, una música temblorosa con nostalgia de marino, una sombra dorada, un tierno recuerdo, un arte que absorbiera en sí a gran distancia todos los colores del sol moral que se pone, del mundo moral que pasa, y que acogiese también a los fugitivos rezagados.

     256. Gracias a la aversión morbosa suscitada y mantenida por el delirio nacionalista entre los pueblos de Europa; gracias a los políticos de vista corta y de mano larga, los cuales en virtud de tal aversión están en auge, y ni siquiera presienten que su política es una política de entreacto; gracias a esto y a otras cosas que hoy no pueden expresarse, se descuidan y se interpretan arbitrariamente los indicios de una gran «unificación europea». Todo el trabajo secreto del alma de los hombres más profundos tendía a preparar tal síntesis y a hacer experimentos con el europeo del porvenir; sólo en apariencia, o en las horas de debilidad o en la vejez, participaron del movimiento «patriótico». Me refiero a los hombres que se llamaban Napoleón, Goethe, Beethoven, Stendhal, Heine, Schopenhauer. A estos nombres añado el de Wagner, por más que él no lo creyera; tales genios tienen el derecho de no entenderse a sí mismos. Y tampoco se debe hacer caso del vocerío levantado en Francia contra él: es un hecho innegable que entre la neorromántica francesa de hace cincuenta años y Ricardo Wagner existe íntima afinidad. En todas las alturas y profundidades del reino intelectual, aquellos hombres grandes están estrechamente unidos; la Europa, la Europa una, el alma europea, por artes múltiples e impetuosas, aspira a elevarse... ¿A qué? ¿A una nueva luz? ¿A un nuevo sol? Pero ¿quién podría expresar con claridad lo que no pudieron expresar estos hombres inventores de nuevos lenguajes? Es lo cierto que todos sentían en su alma las mismas tempestades, que todos investigaban del mismo modo, estos últimos entre los grandes investigadores. Todos ellos estaban impregnados de literatura, poseían cultura «católica», y la mayor parte eran escritores, poetas, reveladores y amalgamadores de artes y de sentidos (Wagner como músico está clasificado entre los pintores, como poeta entre los músicos y como artista genérico entre los grandes actores); todos ellos eran fanáticos de la expresión a toda costa (y más Delacroix, afín a Wagner); todos ellos grandes escritores en el reino de lo sublime y también en el reino de lo brutal y de lo horrible, escritores todavía mayores en el efectismo, en la mise en scène, en el arte de la exposición; todos, finalmente, de ingenios muy superiores a su genio: virtuosos, perfectos, seductores, atrayentes, vencedores; enemigos jurados de la lógica y de las líneas rectas; ávidos de todo lo extraño, exótico, monstruoso, contradictorio; Tántalos de la voluntad; plebeyos recién llegados, incapaces, así en el vivir como en el crear, de un lento aristocrático -ejemplo Balzac-; trabajadores desenfrenados que con el trabajo se destruían a sí mismos; antinomistas y rebeldes en las costumbres; ambiciosos e insaciables sin equilibrio y sin goce, pero todos ellos adoradores de la cruz cristiana (porque ¿quién de ellos habría sido bastante profundo y original para concebir una filosofía del Anticristo?); en conjunto, una especie de hombres superiores, audaces, temerarios, violentos, cuyo vuelo de águila arrastraba a los demás y que enseñaron a su siglo el concepto de «hombre superior»...

     Los alemanes amigos de Wagner harían bien, en examinar concienzudamente si el arte wagneriano es todo alemán, o si precisamente su gloria, sea el haberse inspirado en fuentes superalemanas; y no olviden el hecho de que para el perfeccionamiento de su tipo fue indispensable París, que le llamó y le atrajo imperiosamente en el momento más decisivo, y toda su manera de presentarse, todo su autoapostolado, no pudieron perfeccionarse sino por el socialismo francés. Y si profundizamos más, veremos -y esto redunda en honor del germanismo de Wagner- cómo se mostró más vigoroso, audaz y elevado y menos escrupuloso de cuanto pueda serlo un francés de siglo XIX, lo cual se debe a que nosotros los alemanes estamos más cercanos de la barbarie que los franceses. Quizá lo más singular que Wagner ha creado será siempre inaccesible e incomprensible para toda la raza latina; la figura de Sigfrido, de este hombre muy libre, demasiado libre, demasiado rudo, alegre y sano, demasiado anticatólico para que guste a los pueblos que se glorían de una civilización antigua y decrépita. Podrá significar un pecado contra el romanticismo este Sigfrido, pero ya expió Wagner su pecado cuando en su ancianidad -quizá por gusto, quizá por política- comenzó con su habitual vehemencia religiosa a predicar la peregrinación a Roma.
Capítulo IX

Qué cosa es lo aristocrático

     257. Toda nueva elevación del tipo «hombre» fue hasta hoy obra de una sociedad aristocrática, y se deberá siempre a una sociedad que tenga fe en la necesidad de una profunda diferencia del valor de hombre a hombre, y que para llegar a su fin necesite de la esclavitud bajo una u otra forma. Sin el pathos de la distancia que nace de la diferencia de clases, y del constante mirar alrededor de sí y debajo de sí, y del constante ejercicio del mandar y del tener a los demás oprimidos y lejanos, no sería posible el otro misterioso pathos, el deseo de ampliar las distancias dentro del alma misma, el desarrollo de estados anímicos, cada vez más elevados, más varios y lejanos; en una palabra, la elevación del tipo hombre, el incesante triunfo del hombre sobre sí mismo (para emplear, en sentido supermoral una fórmula moral). Y no hay que hacerse ilusiones humanitarias acerca del origen de una sociedad aristocrática (y por tanto, acerca de la elevación del «tipo hombre»); la verdad es dura. Digamos, sin circunloquios, cómo comenzó en la tierra toda civilización noble y elevada.

     Hombres de naturaleza primitiva, bárbaros en el sentido más terrible de la palabra, hombres de rapiña, con indómita fuerza de voluntad, con ardiente deseo de dominar, se precipitan sobre las razas más débiles, más civilizadas, que se ocupan en el comercio o en el pastoreo, o sobre otras civilizaciones decrépitas que gastan las últimas energías de la vida en espléndidos fuegos artificiales del espíritu y de la corrupción. La casta aristocrática fue siempre en sus comienzos la raza bárbara, y su preponderancia debe buscarse, no en la fuerza física, sino en la fuerza del espíritu: eran hombres más completos (bestias más completas).

     258. La corrupción, indicio manifiesto de que la anarquía amenaza a los instintos, de que el edificio fundamental de las emociones que se llama «vida» se ha conmovido, es diversa, según el organismo en que se manifiesta. Por ejemplo, si una aristocracia, como la de Francia al principio de la Revolución, renuncia a sus privilegios y se sacrifica a sí misma en aras de su exagerado sentido moral, esto es una corrupción: es el último acto de una corrupción secular (habiendo renunciado a sus prerrogativas feudales para ser funcionarios del rey, y por último, meros adornos de la corte). Lo esencial en una buena aristocracia es que se tenga a sí misma, no por una función real ni social, sino como intimo significado y alta justificación de estas instituciones, y que por eso acoja con tranquilidad de conciencia el sacrificio de innumerables individuos, que por ella deban reducirse a la condición de hombres incompletos, de esclavos, de instrumentos. Su credo fundamental debe compendiarse en el principio de que la sociedad no existe para la sociedad misma, sino como base, pedestal y sostén de una especie de selección de hombres que puedan realizar sus altos destinos y vivir con vida más elevada; a semejanza de aquellas trepadoras sedientas de sol de Java -el sipo matador- y que se adhieren a la encina para desplegar a la espléndida luz del sol la pompa de sus flores.

     259. El abstenerse recíprocamente de toda ofensa, de toda violencia y de toda explotación; el equiparar la voluntad propia a la de otra puede ser una buena costumbre entre los individuos en ciertas circunstancias (es decir, cuando hay equilibrio aproximado de fuerzas y de medidas). Pero si se quiere extender este principio y considerarlo, como fundamental de la sociedad, se revela como lo que es, como negación de la vida, como principio de disolución y de decadencia.

     Aquí conviene ahondar en el pensamiento y dejar aparte todo sentimentalismo; la vida es esencialmente una apropiación, una violación, un enseñoreamiento de todo lo que es extraño y débil; significa opresión, rigor, imposición de las propias normas, asimilación, en una palabra, explotación.

     Del mismo modo, una corporación sana y viva debe absorber a los demás cuerpos, mientras que sus componentes se tratan con respeto recíproco: querrá dominar, crecer, dilatarse, atraer, conquistar, no porque esto sea bueno o malo, sino porque ella vive y la vida es voluntad de dominio.

     Mas en este punto la conciencia de los europeos está llena de preocupaciones: aun los doctos se prometen un futuro estado social que no tenga carácter de explotación, lo cual me parece como si se quisiera inventar una vida que no tuviera funciones orgánicas. La explotación es para nosotros indicio de sociedad corrompida, imperfecta y primitiva; es parte esencial de todo lo que vive, es una función orgánica, consiguiente a la voluntad de dominio, que no es sino la voluntad de vivir. Esto, como teoría, podrá ser cosa nueva, pero en realidad es el hecho substancial de toda historia: tengamos a lo menos el valor de confesarlo.

     260. En mi peregrinación a través de los sistemas de moral más refinados o más groseros, he observado la repetición y la conexión de ciertos rasgos característicos, y he llegado a descubrir los tipos fundamentales y una diferencia fundamental. Hay la moral de los amos y la moral de los esclavos, y en las civilizaciones más elevadas y cruzadas hállanse tentativas de conciliación entre ambos sistemas, y más frecuentemente una e confusión de los mismos, efecto de recíprocas equivocaciones, y aun a veces coexiste un sistema junto al otro, y todo esto se halla también en los individuos, dentro de un alma.

     Las distinciones morales de los valores tuvieron origen o bien de una clase dominadora consciente de su superioridad, o bien de una clase dominada, de los esclavos y dependientes. En el primer caso, es decir, cuando los dominadores son los que determinan el concepto «bueno», los estados soberanamente elevados del alma serán decisivos al determinar los títulos de distinción y al clasificarlos. El aristócrata tiene lejos de sí a los seres en que se manifiestan los estados opuestos de alma; los desprecia. Obsérvese que en este primer género de moral, las palabras «bueno», «malo», significan «aristocrático» y «despreciable»; la contraposición «bien» y «mal» tiene otro origen. Se desprecia al cobarde, al miedoso, al pedante, al desconfiado, al que se humilla, a la especie canis del hombre que soporta cualquier mal tratamiento, al adulador que mendiga una limosna, y sobre todo al embustero: es una creencia fundamental de los aristócratas que el pueblo bajo sea embustero.

     «Verídicos» se llamaban a sí mismos los nobles de la Grecia antigua. Es claro que las indicaciones de los valores antiguos se aplicaron primeramente a las personas y después por derivación a las acciones, por lo cual cometen un grosero error aquellos historiadores de la moral que parten de preguntas como esta: «¿Por qué el acto de compasión fue alabado?» La raza aristocrática sabe que es determinadora de los valores y no siente la necesidad de ser aprobada o alabada; juzga ser dañino en sí mismo aquello que le daña; siente ser ella quien da precio a las cosas, quien crea los valores. Es la moral de la exaltación de sí mismo. En ella predominan los sentimientos de prosperidad, de poderío, de felicidad, de alta tensión, la conciencia de una riqueza que rebosa y se da; el hombre aristocrático socorre al desgraciado, pero no por compasión, sino por un estímulo que le viene del exceso de su poderío. El hombre aristócrata representa en sí mismo al poder, siente respeto por todos los rigores. «Un corazón duro púsome Odino en el pecho», se dice en una antigua saga escandinava; palabras que brotaron del alma de algún soberbio Wiking.

     ¡Hombres de tal especie no han nacido para la compasión! El héroe de la saga añade: «El que de joven nunca tuvo duro el corazón, jamás le tendrá.» Los hombres aristócratas y valientes que de tal modo piensan, están muy lejos de aquella moral que ve en la compasión y en el desinterés el distintivo de la honestidad; la fe en sí mismos, el orgullo de sí mismos, una aversión ingénita e irónica caracteriza a la moral aristocrática, así como también un ligero desprecio hacia todo sentimentalismo.

     Los poderosos son los que saben respetar; este es su arte, su prerrogativa. La profunda veneración a la antigüedad y al origen (que es la base de todos sus derechos), la fe y preocupación en favor de los antepasados y el odio a los que provienen del pueblo, es típico en la moral de los poderosos; los hombres de «ideas modernas» que creen instintivamente en el «progreso» y en el «porvenir», y que van perdiendo el respeto a la antigüedad, revelan el origen vulgar y plebeyo de sus «ideas». Pero la mayor diferencia entre aquella moral y la moderna consiste en que no reconocían derechos a los inferiores; creen que con ellos puede obrarse «como inspire el corazón», y por tanto, «más allá del bien y del mal». Un agradecimiento y una venganza perdurable -entre sí, por supuesto-, un exceso de crueldad al vengarse, la delicadeza del concepto de la amistad, la necesidad de tener enemigos (para desfogar los sentimientos de envidia, de rivalidad, de insolencia, y en el fondo, para poder ser buenos amigos), todos estos son caracteres típicos de la moral aristocrática, la cual difícilmente puede ser comprendida y sentida por las «ideas modernas».

     Cosa muy diversa es la moral de los esclavos. Supongamos que los injuriados, los oprimidos, los desgraciados, los esclavos, los descontentos, los fatigados, se pongan a moralizar: ¿cuáles serán sus apreciaciones morales?

     Probablemente se manifestará en ellos una desconfianza pesimista contra la situación del hombre en general. El esclavo mira hoscamente las virtudes del poderoso, es escéptico y suspicaz y en extremo desconfiado contra todo lo que los poderosos tienen por «bueno»; quiere engañarse, a sí mismo creyendo que la felicidad de aquellos no es verdadera. Por el contrario, hará resaltar y brillar las virtudes que sirven para hacer soportable la existencia a los desgraciados, y así honrará la piedad, el corazón generoso, la paciencia, la asiduidad, la afabilidad, porque estas son virtudes útiles y representan el único medio de soportar la opresión de la vida.

     La moral de los esclavos es esencialmente utilitaria. Aquí es donde tuvo origen la contraposición, «bien», «mal»; al mal se atribuye instintivamente cierto poderío, algo de peligroso, de terrible, de refinado, una fuerza nada despreciable. Según la moral de los esclavos, el mal inspira «terror», mientras que en la moral de los aristócratas el «bien» inspira terror y el «mal» es despreciable. La oposición llega a su colmo cuando por inevitable consecuencia de la moral servil se tributa a los buenos cierto desprecio, aunque ligero y benévolo, porque se los tiene por individuos inocentes, bonachones, fáciles de engañar, tontos. Dondequiera que la moral servil predomina, el lenguaje se inclina a hacer de la palabra «bueno» un sinónimo de «tonto».

     Otra diferencia fundamental: el vivo deseo da la libertad, el instinto de la felicidad en la libertad, pertenece a la moral de los esclavos, como la abnegación y el respeto es un modo de pensar aristocrático. De donde se sigue que el amor-pasión -especialidad europea- es de origen aristocrático. Y sabido es que lo inventaron los caballeros poetas de la Provenza, los hombres del «gay saber», a los cuales Europa debe tanto.

     261. Una de las cosas que al aristócrata son difíciles de comprender es la vanidad. Para él es un enigma que haya hombres que quieran hacer en los demás una opinión de ellos que en sí mismos no tienen, y que, por consiguiente, no merecen, y luego concluyen por creer en esta buena opinión de los demás. Esto al aristócrata le parece de tan mal gusto, y tan irrespetuoso, y tan ridículo que se siente inclinado a considerar la vanidad como una anomalía y a dudar que exista en la mayor parte de los casos. Dirá, por ejemplo: «Yo puedo extraviarme al juzgar mi propio valer, y pretender, sin embargo, que mi valer sea reconocido por los demás en la misma medida que por mí; pero esto no es vanidad» (podrá ser presunción y a veces humildad y modestia).

     O bien: «Me alegro del buen concepto que tienen de mi los demás, porque los respeto y los quiero, y me complace verlos satisfechos de mí; o porque su buena opinión me da fuerzas y me confirma en la mía, o porque puede serme útil; pero nada de esto es vanidad.» El aristócrata no puede creer, sino con grande esfuerzo y con el apoyo de la historia, que hayan existido hombres de tal manera esclavos de la opinión ajena, que tuvieran de sí mismos otra. Y puede considerarse como un monstruoso atavismo el hecho de que todavía hoy el hombre vulgar está esperando las opiniones de los demás acerca de sí mismo para someterse a ellas, y no sólo a la buena opinión, sino también a la mala e injusta (díganlo ciertas devotas humildades). Realmente, gracias a la lenta marcha de la democracia (o como si dijéramos, gracias a la lentitud del cruzamiento entre las razas dominadoras y las razas esclavas), la inclinación, en otro tiempo aristocrática y rara, de atribuirse valor a sí mismo y de pensar bien acerca de sí, se va fortaleciendo y ensanchando; pero tendrá por enemiga una inclinación más inveterada, más difusa y más vital, que es el fenómeno de la vanidad, la cual, como más antigua, predomina sobre la otra. El hombre vanidoso goza en las alabanzas, aun cuando no le den utilidad, y sufre con los vituperios, aunque no le perjudiquen; se hace esclavo de los dos sentimientos; reaparece en él su antiguo instinto de sumisión. Hay en el hombre vanidoso un residuo de la astucia servil: por eso en la mujer, que es tan vanidosa, hay tanto servilismo; tratan de seducir a los demás para que se las estime bien, y luego caen de rodillas ante las opiniones ajenas. Resulta, pues, que la vanidad es un atavismo.

     262. En condiciones terriblemente desfavorables adquiere nacimiento, fuerza y vigor una especie o un tipo. Por el contrario, la raza que goza de alimentación superabundante y de excesivos cuidados propende a una alteración del tipo, y en ella son frecuentes los portentos y los monstruos y también los vicios monstruosos.

     Considérese ahora una sociedad aristocrática, por ejemplo, una antigua Polis o Venecia, desde el punto de vista de la educación y de la mejora de razas. Vemos allí reducidos a sus propias fuerzas hombres que quieren hacer triunfar su propia especie porque deben hacerla triunfar; de otro modo correrían tremendo peligro de ser destruidos. Allí no habrá condiciones favorables, y la especie se ve precisada a consolidarse en virtud de su dureza, de su uniformidad y simplicidad, de la lucha incesante que debe sostener con sus vecinos o con sus súbditos rebeldes y amenazadores. Una larga experiencia enseña a estos hombres a distinguir las cualidades que le dieron la victoria; las llaman virtudes y procuran aumentarlas. Y lo hacen usando de rigor, elevando la ley a rigor; toda moral aristocrática es intolerante en la educación de la juventud, en la sujeción de las mujeres, en el matrimonio, en las relaciones entre jóvenes y viejos, en las relaciones penales (que sólo se refieren a los degenerados), y aun colocan entre las virtudes a la intolerancia con el nombre de «injusticia».

     De tal manera se forma, desafiando a las generaciones, un tipo de hombres de rasgos muy marcados, en extremo prudentes, taciturnos, encerrados en sí mismos (y por esto accesibles a todos los encantos, a todos los matices de la vida social); la incesante lucha en tales condiciones hizo al tipo fuerte y rudo. Pero llega por fin una época de prosperidad, y se afloja la inmensa tensión; los vecinos se hacen amigos y abundan los medios de vivir y de gozar. Se rompe el vínculo y la necesidad de la antigua disciplina deja de ser condición sine qua non de la existencia.

     Entonces la variación surge de improviso; cada cual desea distinguirse del tipo general. Entonces se halla ya ordenada, ya desordenada, una tendencia hacia lo alto, una especie de rapidez trópica en la porfía del crecer, y también una inmensa ruina merced al egoísmo feroz y a la lucha por la vida, que no reconoce moral ni piedad. Entonces aquella moral, que aumentó o disminuyó la fuerza y que tendió el arco amenazador, se hace anticuada. Entonces llega al punto más peligroso, donde una vida más grande, más múltiple, más vasta, vence a la antigua moral, y el individuo se ve obligado a inventar nuevas astucias para conservarse, para redimirse. Entonces se presentan nuevos por qués, nuevos cómos; desaparecen las antiguas fórmulas; se juntan y entrelazan la corrupción más baja y los más sublimes deseos; se afirma el genio de la raza como mezcla del bien y del mal, como simultaneidad de primavera y de otoño, con aquellos nuevos atractivos y con aquellos velos misteriosos que son la prerrogativa de una corrupción incipiente, joven, tan pronto catada como extenuada. Se presenta de nuevo el peligro, el peligro padre de la moral, el gran peligro, pero esta vez en el individuo, en el prójimo, en el amigo, en la vida, en los propios hijos, en el propio corazón, en lo más íntimo y secreto del deseo y de la voluntad; ¿qué predicarán entonces los moralistas? Sagaces observadores en las esquinas, presienten que todo se arruina y que sólo quedará una especie de hombres, de medianías incurables.

     Solamente las medianías tienen probabilidades de continuarse, de propagarse: son los hombres del porvenir, los supervivientes. Una moral de buen sentido predica: «¡Sed como ellos, sed mediocres!» ¡Pero esta moral es difícil de predicar! ¡Debería confesar aquello que quiere! ¡Tendría que hablar de moderación, de dignidad, de deberes, de amor al prójimo, y le costaría mucho ocultar la ironía!

     263. Hay un instinto del rango que ya por sí es indicio de rango elevado; hay cierto placer en los matices del respeto, cuyo placer hace adivinar el origen y las costumbres nobles. La delicadeza, el valor y la altura de un alma se encuentran sometidas a dura prueba cuando ésta siente que se acerca a algo que pertenece a un orden más elevado: es un sentimiento indistinto, incierto, escondido o disfrazado, pero verdadera piedra de toque. El psicólogo de oficio puede determinar por esta medida el valor definitivo de un alma, el grado innato e inmutable de la condición a que pertenece: bástale por medida el instinto de la veneración. Diferencia engendra odio: la vulgaridad de muchas naturalezas se manifiesta como agua corrompida cuando una gran reliquia pasa cerca; y por otra parte, la mirada vacilante, un involuntario mutismo, la inmovilidad de gestos, demuestra que un alma siente algo de venerable. La veneración de la Biblia es quizá el más hermoso resultado de disciplina y dulcificación de costumbres que Europa deba al cristianismo: libros tan profundos y de tan alto significado necesitan ser protegidos por una tiranía exterior para conquistar la secular duración que precisa su interpretación cabal y completa. Harto conseguir es el haber infundido a las superficiales masas el sentimiento de que no a todo se puede tocar y de que hay acontecimientos sagrados, ante los cuales debe uno quitarse las sandalias y no aproximar las manos inmundas. Esto significa la elevación del humanismo a su última potencia.

     En las personas que se llaman doctas, en los creyentes de las ideas modernas, nada inspira tanta repugnancia como su falta de pudor, la cínica impudencia del ojo y de la mano con que tocan, miden y profanan todo, y quizá hoy en el pueblo, en el bajo pueblo, principalmente en los labradores, existe relativamente mayor nobleza de gusto, de tacto y de respeto que en el mundo de los eruditos y de los que leen periódicos.
     264. No pueden ser desarraigados del alma del hombre los hábitos de sus progenitores. Ora fuesen hombres de su casa, económicos, apéndices de su escritorio o de su castillo, modestos en sus deseos y modestos en sus virtudes, ora estuviesen avezados a mandar todo el día, dedicados a rudos pasatiempos o consagrados a responsabilidades y deberes más duros y dotados de una conciencia inexorable y delicada, siempre la sangre permanece idéntica por debajo de las apariencias.

     Debe negarse en absoluto la posibilidad de que un hombre no tenga las cualidades y aficiones de sus padres y abuelos, por más que parezca lo contrario. Tal es el problema de la herencia: dado lo que hay en los padres, hallar lo que hay en los hijos. Cuando en los padres hay repugnante incontinencia, baja envidia, grosera testarudez (tres cosas que siempre hubo en el tipo plebeyo), todo esto se perpetúa en los hijos, y la mejor educación no lo hará más que disimular el atavismo. ¿Y cuál es hoy, en suma, el objeto de toda educación y de toda cultura?

     En nuestra época democrática, o por mejor decir, plebeya, la educación y la cultura deben ser el arte de engañar acerca de los orígenes, acerca del plebeyismo hereditario del cuerpo y del alma. Un pedagogo que hoy predicase la veracidad y el obrar según la propia índole, tendría que recurrir de cuando en cuando a la furca de Horacio para naturam expellere; pero ¿con qué resultado? La «plebe» usque recurret.
     265. Aun a riesgo de agradar muy poco a ciertos oídos inocentes, sostengo que el egoísmo es parte esencial del alma aristocrática. Y por egoísmo entiendo aquella fe incontrastable de que a un ser como nosotros deben someterse y sacrificarse otros seres. El alma aristocrática acepta este hecho, sin dudas y sin pruebas, sin repugnancia, como si tuviese su fundamento en las leyes más primitivas de la Naturaleza: es un hecho que le parece «justo por sí mismo». En determinadas circunstancias y después de dudar, confiesa que hay seres con derechos iguales a los suyos, y desde entonces se porta con estos seres de su clase como se porta consigo mismo, de la misma manera que todas las estrellas obran según cierto mecanismo celeste. Esta es otra señal de egoísmo, la delicadeza y circunspección con sus iguales: cada estrella es egoísta del mismo modo. Así, el alma aristocrática se honra a sí misma cuando honra a las demás de su clase, y no duda que este do ut des de honores y derechos pertenece al estado general de las cosas. Da y recibe, por el instinto del cambio y del comercio, que le es incógnito. El concepto «gracia» inter pares no tiene significado: puede acontecer que sea una manera sublime de dejar caer desde lo alto los dones y sorberlos como sorbe un sediento las gotas de lluvia. Pero un alma noble no es capaz de este arte: impídeselo su egoísmo, no le gusta mirar a lo alto; mira de frente y con calma, o bien hacia abajo, «porque sabe que se halla en lo alto».

     266. «Sólo es digno de respeto aquel que no se busca a sí mismo.» Palabras de Goethe al consejero Schlosser.

     267. Hay un proverbio en China, que las madres enseñan a sus hijos: siao sín, «¡haz pequeño tu corazón!» Esta es la verdadera inclinación fundamental en las viejas civilizaciones; no dudo que un griego de la antigüedad reconocería en los modernos europeos el empequeñecimiento de sí mismos; no seríamos «de su gusto».

     268. Por último, ¿qué es la vulgaridad? Las palabras son notas musicales para las ideas, y las ideas son jeroglíficos para ciertas sensaciones o para grupos de sensaciones. Para comprendernos recíprocamente, no basta emplear las mismas palabras; es necesario emplearlas para la misma especie de acontecimientos internos; es decir, hay que tener una experiencia común. Por eso los individuos que pertenecen a una misma nación se entienden mejor que los de naciones diferentes, aun cuando éstas usen de la misma lengua. Más claro, los individuos que han convivido por largo tiempo en idénticas condiciones de clima, de suelo, de peligro, de necesidades, de trabajo, forman algo que se comprende, forman un pueblo. En todas aquellas almas preponderará el mismo número de acontecimientos que se repiten, sobre aquellos que rara vez se presentan; acerca de los primeros, se entenderá más pronto la gente; por eso la historia del lenguaje es la historia de un procedimiento de abreviaturas, y de esta rápida comprensividad se origina la unión cada vez más íntima. Cuanto mayor es el peligro, tanto mayor es la necesidad de andar de acuerdo; entenderse en el peligro es lo que los hombres tratan de obtener en sus relaciones mutuas. Aun en la amistad y en el amor pueden hacerse tales experiencias, y ninguna relación es durable si el uno de los dos advierte que el efecto de unas mismas palabras en el otro no es lo que él siente, cree, prevé, desea y teme.

     (El temor de no entenderse nunca, es el genio benéfico que impide muchas veces a las personas de diferente sexo el unirse desconsiderablemente, por más que los sentidos y el corazón se lo sugiera. Pero no el «genio de la especie» de Schopenhauer.)

     Cuáles grupos de sensación se despierten los primeros en un alma, se hagan sentir y predominen: he aquí lo que decide toda la jerarquía de sus valores, he aquí lo que determina su bondad. Las apreciaciones morales del individuo revelan la estructura de su alma, sus condiciones vitales, su propia miseria.

     Ahora bien; si se admite que desde que el mundo es mundo, la necesidad aproximó a los individuos que con signos semejantes sabían indicar necesidades y acontecimientos semejantes, resulta que la fácil comunicabilidad de la necesidad, es decir, la repetición de acontecimientos vulgares y comunes, fue siempre la fuerza más poderosa de cuantas han influido en el hombre.

     Los individuos que más se asemejan entre si, y que son más ordinarios, estuvieron y estarán siempre en mejores condiciones que los individuos selectos, delicados, singulares, más difíciles de ser comprendidos, y que frecuentemente se aíslan, y que fácilmente son víctimas de cualquier accidente y difícilmente se propagan. Es necesario apelar a fuerzas desmesuradamente potentes, para oponerse con éxito a este natural progressus in simile, que es la degeneración del hombre en lo semejante, en lo común, en lo mediocre, en el animal de rebaño, en lo vulgar.

     269. Un psicólogo de vocación, un adivinador de almas, cuanto más se da al estudio de los casos raros y de los hombres selectos, tanto más crece en él el peligro de ser sofocado por su misma compasión; necesitaría mayor insensibilidad y buen humor que los demás hombres.

     La corrupción, la ruina de los hombres más elevados, es la regla: terrible cosa es tener siempre delante de los ojos semejante regla. El múltiple martirio del psicólogo que ha descubierto un tal currere in perditionem, una tal «incurabilidad» del hombre superior y el eterno «demasiado tarde» de toda la historia; este atroz martirio puede ser causa de que el psicólogo se revuelva desesperado contra la propia suerte y llegue hasta destruirse a sí mismo, hasta precipitarse en su perdición. En la mayor parte de los psicólogos se encuentra la propensión de ocuparse en individuos vulgares y regulares; con esto revelan su necesidad de huir, de olvidar, de alejar todo aquello que las «vivisecciones» de su profesión dejaron impreso en su conciencia; tienen miedo a la propia memoria. Ante los juicios de los demás hombres, el psicólogo obedece y escucha con semblante impasible, como quien está venerando, admirando, amando y transfigurando lo que él ha visto, o bien esconde su silencio y aprueba cualquier opinión superficial. Quizá la paradoja de estado en que se halla llega hasta el horrible punto de sentir gran piedad y gran desprecio allí donde el vulgo, las personas cultas y los sentimentalistas manifiestan gran veneración por los «grandes hombres», por los animales portentosos, en virtud de los cuales se bendice y se ama la patria, la tierra y la dignidad humana, presentándolos a los jóvenes para que les sirvan de modelo...

     ¡Y quién sabe si en todos los casos importantes no habrá ocurrido siempre lo mismo! ¡Quién sabe si los dioses de la multitud y de la historia habrán sido las primeras víctimas de sus sacrificios!

     El éxito siempre fue gran embustero, y toda «obra» significa un éxito; el gran estadista, el conquistador, el descubridor, son irreconocibles, bajo el manto de sus creaciones; la «obra» del artista o del filósofo es la que inventa la imagen de su creador; los «hombres grandes» son pequeños y malos poemas fabricados después; en el mundo de los valores históricos dominan los monederos falsos.

     Algunos grandes poetas como Byron, Musset, Poe, Leopardi, Kleist, Gogol (no menciono a los más grandes, pero pienso en ellos), tales como son y quizá como deben ser, hombres del momento, entusiastas, sensuales, cándidos como niños, descuidados, súbitos en la confianza y en la desconfianza, con almas que esconden su herida, con alguna mancha interna que quieren vengar en sus obras, cerniéndose en sublime vuelo, para librarse de una memoria demasiado fiel; hombres quizá extraviados en el fango y enamorados del fango hasta parecer fuegos fatuos que quieren darse por estrellas -el pueblo los llama idealistas-, hombres que luchan con una larga repugnancia, con el espectro del escepticismo, que los hace fríos y los obliga a ir anhelantes en pos de la «gloria» y a beber la «fe en sí mismos» en las copas de ebrios aduladores; estos artistas, y en general todos los hombres grandes, ¡qué martirio son para quien llega a adivinarlos! Y se comprende bien cómo la mujer, que ve más claro en el mundo de los dolores, los compadece con piedad ilimitada que el mundo no sabe comprender e interpreta de una manera egoísta. Esta piedad se engaña ordinariamente acerca de sus propias fuerzas: la mujer quiere hacerse creer que el amor todo lo puede, y este es su prejuicio. Pero ¡ah! los filósofos del corazón saben cuán pobre, cuán perplejo, presuntuoso y apto para engañar y para destruir es el amor más profundo...

     Es posible que la santa leyenda de la vida de Jesús sea uno de los casos más profundos del martirio que produce la ciencia del amor: el martirio de un corazón purísimo y ardiente que no se sentía satisfecho con ningún amor humano, y que siempre pedía ser más amado, y que lo pedía ardientemente, locamente, con terribles imprecaciones contra los que le negaban amor; la historia de un pobre sediento que no puede apagar su sed, y que imagina un infierno donde precipitará los que no le aman, y que finalmente, habiendo alcanzado la ciencia del amor humano, hubo de imaginar un Dios todo amor, todo potencia de amor, el cual tiene compasión del amor humano, porque es un amor tan mezquino, tan ignorante. Quien de tal modo siente y conoce el amor, va en busca de la muerte...

     270. El orgullo espiritual y la repugnancia de todo hombre que ha sufrido mucho (la potencia de sufrir determina el rango), la horrible certidumbre que le impregna de saber, en virtud de sus dolores, mucho más que todos los sabios, y de conocer mundos remotos y horribles que él, y sólo él, vio en amarga experiencia; este orgullo espiritual y mudo de quien sufre; esta soberbia del conocedor, del iniciado, de la víctima, cree necesario disfrazarse bajo todas las formas y alejarse de las manos indiscretamente piadosas, y en general, de todo lo que no iguala a su dolor. Los profundos sufrimientos hacen aristocrático al hombre y le distinguen de los demás. Una de las formas más finas del epicureísmo es cierta independencia del gusto, la cual toma el dolor a la ligera y se rebela fieramente contra todo lo que es triste y profundo. Son hombres serenamente jucundi, que quieren ser mal comprendidos. Son «hombres científicos» que se valen de la ciencia, porque ésta les da un aspecto alegre y sereno, y además, porque la ciencia acredita de superficial a quien se dedica a ella: quieren inducir al mundo a una conclusión falsa y hay espíritus libres e impudentes que querrían ocultar y negar su corazón roto y destrozado (el cinismo de Hamlet, el caso Galiani) y tal vez esta locura sirve de máscara a una sabiduría fatal y demasiado certera. De donde resulta que un humanismo delicado, debe respetar la «máscara» y no hacer psicología curiosa e impertinente.

     271. Lo que más profundamente separa a dos hombres, es la diferencia de grado en el sentimiento de la pureza. Un sentimiento elevado de la pureza pone al hombre en la soledad más singular y peligrosa, como si fuese un santo; porque esto precisamente es la santa, la más santa espiritualización de dicho instinto. La indecible felicidad de un baño lustral, purificador, un ardiente deseo, una sed inextinguible, que incesantemente incitan al alma a salir de las tinieblas, a la luz del sol, de los abismos de la tristeza, a la serenidad y esplendor de todo lo que es profundo y delicado: así como una tal inclinación distingue, porque es aristocrática, así también separa. La compasión del santo es la compasión por la impureza de lo «humano, demasiado humano». Y aun hay alturas desde las cuales la compasión de sí mismo es mirada como una cosa impura, inmunda.

     272. Son indicios de una naturaleza aristocrática: no envilecer jamás nuestros deberes, creyendo que sean deberes de todos; no renunciar jamás a la propia responsabilidad ni echar a otros la culpa; contar en el número de los deberes propios los privilegios y su ejercicio.

     273. Un hombre que aspira a grandes cosas, considera a quien encuentra en el camino como un medio o como un obstáculo o impedimento, o tal vez como un descanso. La bondad para con los prójimos no le es posible sino en la altura y en el dominio.

     La impaciencia y el saber, que hasta llegar a esta altura está condenado a una eterna comedia -y una máscara- le hacen insoportables las relaciones sociales. Ese hombre conoce profundamente la soledad y todo su veneno.

     274. El problema de quien aguarda.- Feliz es el hombre que realiza en tiempo oportuno la solución del problema que en él dormitaba, y por fin logra desfogarse. En la mayor parte de los casos no sucede esto: hay en todo lugar de la tierra hombres que aguardan y que no saben por qué aguardan ni saben que aguardan en vano. A veces el grito que los despierta llega demasiado tarde: el accidente que les permite obrar, sobreviene cuando la juventud y sus facultades quedaron destruidas por larga inercia: ¡y cuántos vieron con terror, al levantar el pie, que sus miembros estaban paralizados y su espíritu pesaba demasiado! «Demasiado tarde», se dijeron a sí mismos, como, quien ha perdido la fe en sí mismo y ha quedado inútil para siempre. Pero en el reino del genio, el Rafael sin manos, ¿no sería la regla en lugar de la excepción? El genio quizá no es tan raro como se cree; lo que hay es que son raras las quinientas manos que se necesitan para agarrar el [image: image1.png]Roapog
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     275. El que no quiere ver lo que hay de más elevado en el hombre, busca con mirada penetrante lo que en él hay de más bajo y superficial; con esto revela su propio ser.

     276. Siempre las almas rudas están en mejores condiciones que las aristocráticas: los peligros de éstas son mayores, la posibilidad de que se pierdan y arruinen es inmensa, por lo mismo que son tan múltiples sus condiciones vitales. El lagarto si pierde un pie lo repone; pero no así el hombre.

     277. ¡Qué fastidio! ¡Siempre la misma historia! Cuando uno concluye de edificar su casa, advierte que ha aprendido algo. ¡Cuánto mejor le hubiera sido conocerlo antes de ponerse a edificar! ¡Siempre el funesto «demasiado tarde», la melancolía de toda cosa concluida!

     278. -Viajero, ¿quién eres? Te veo andar por tu camino, sin amor, con ojos húmedos y tristes, como el que sale del abismo a la luz -¿qué buscabas?-: tu pecho no palpita, tu labio disimula el desprecio, tu mano está débil: ¿quién eres? ¿qué has hecho? Descansa aquí: este es un sitio hospitalario: ¡restáurate! Y quien quiera que seas, ¿qué quieres en este momento? ¿Qué cosa te podría restaurar? Dímelo: ¡te daré lo que tengo! -¿Restaurar? ¿Restaurar? -¡Oh, ser estimulado por la curiosidad! ¿qué dices?- ¡Dame!...-¿Qué? ¿qué cosa? -¡Otra máscara!

     279. Los hombres que han conocido la profundidad de la tristeza, no saben ocultar su felicidad; se los conoce en que quieren conservarla, encerrarla por celos, ¡porque saben ¡ay! cuán pronto huirá!

     280. -¡Mal! ¡Mal! ¿no retrocedes? -¡Sí! Retrocedo como el que va a dar un gran salto.

     281. ¿Y se me creerá? Pero yo exijo que se me crea: siempre he pensado tan poco en mí mismo, y en casos raros, y por necesidad, y sin gran entusiasmo y siempre dispuesto a alejar de mi el pensamiento, sin fe en el resultado, con invencible desconfianza contra la posibilidad de la conciencia, hasta el punto de creer que en el concepto «conciencia inmediata» hay una contradictio in adjecto -esto es lo que yo sé más de cierto acerca de mi-. ¿Quizá se oculta en esto un enigma? Es probable.-¿Quizá revela mi carácter? A mi no me lo revela, y me alegro.

     282. -¿Qué te ha pasado? -No lo sé, parece que las harpías se posaron en mi mesa.

     Acontece que un hombre lleno de moderación se ve acometido de locura furiosa, y rompe platos y tira la mesa, y grita, y se enfurece e injuria a todo el mundo, y se retira por fin a un rincón avergonzado de sí mismo. A un rincón... ¿para qué? ¿para morir de hambre en la soledad? ¿para suicidarse con su recuerdo?

     Aquel que tiene un alma elevada y escrupulosa y no halla el alimento que necesita, correrá siempre grave riesgo, pero hoy más. Verse envuelto en una plebe con la cual no puede comer en el mismo plato, es a propósito para morirse de hambre, o de sed, o de asco.

     Todos nosotros hemos tenido que aguantar alguna vez comidas que no eran para nosotros, y precisamente los más espirituales, los más difíciles de alimentar, conocen muy bien esta «dispepsia» peligrosa, que proviene de ver la mala calidad de la comida y de la sociedad que nos rodea: es la náusea de los postres.
     283. Una manera delicada y aristocrática de dominarse a sí mismo es el alabar, supuesto que deba alabarse, solamente cuando no se va de acuerdo con los demás; en otro caso, se alabaría uno a sí mismo, lo cual es contrario al buen gusto. Para poderse permitir este lujo de buen gusto y de moralidad, es necesario no vivir entre imbéciles, sino entre personas cuyas equivocaciones y errores diviertan a lo menos por su finura; porque si no, tendrá uno que arrepentirse amargamente. «Él me alaba; luego me da la razón.» Esta lógica de asno nos amarga la vida, porque hace vecinos y amigos nuestros a los asnos.

     284. Vivir en una indiferencia inmensa y orgullosa, siempre en el más allá; tener y no tener según capricho sus propias emociones, sus pros y sus contras, ir sentado en ellos como caballos, y a veces como en asnos, es decir, aprovecharse de su estupidez y de su fogosidad; conservarse a sí mismos las trescientas superficialidades y los anteojos ahumados, ya que nadie debe leer en nuestros ojos, y mucho menos en nuestros motivos; escoger por compañero este vicio enano que se llama cortesía; poseer las cuatro virtudes, valor, previsión, compasión y soledad, ya que la soledad es una virtud, un estímulo sublime para la pureza, y nos permite adivinar cuán impuro es el contacto de hombre a hombre, el contacto de la sociedad (pues toda «sociedad» en todo tiempo y lugar concluye por ser plebeya): he aquí normas de conducta para los escogidos.

     285. Los más grandes sucesos y las más grandes ideas (las más grandes ideas son los más grandes sucesos), se comprenden muy tarde: las generaciones contemporáneas no los viven, aunque viven cerca. Acontece en la vida como en el reino de los astros. La luz de las estrellas más lejanas llega tarde a nosotros, y entretanto, el hombre niega que tales estrellas existan. «¿Cuántos siglos necesita un espíritu para ser comprendido?» También esta es una medida, también con esto se crea una jerarquía, así entre los espíritus como entre los astros.

     286. «Aquí la vista es libre, el espíritu elevado.» Mas existe también otra especie de hombres, los cuales están en alto y con el horizonte libre, pero que miran hacia abajo.

     287. ¿Qué es lo aristocrático? ¿Cuál es hoy el significado de esta palabra? En este cielo pesado y nebuloso y plomizo, ¿cuál es el carácter que distingue al hombre aristócrata? No son las acciones las que le revelan (las acciones están siempre sujetas a múltiples interpretaciones), y mucho menos las obras. Entre los artistas y hombres de ciencia hay muchos cuyas obran encarnan cierto ardiente deseo de lo aristocrático, mas precisamente este deseo, esta necesidad de lo aristocrático, es fundamentalmente diversa de las necesidades del alma, propiamente aristocrática, y es la característica más elocuente y peligrosa de lo que falta. No las obras, sino la fe, determina la jerarquía (he aquí un significado nuevo y más profundo de una antigua fórmula religiosa). El alma aristocrática posee fe en sí misma, y esta fe no se puede perder. El alma aristocrática tiene veneración de sí misma.

     288. Hay ciertos hombres condenados a tener ingenio, aunque para esconderlo pongan la mano delante de los ojos (a través de la mano se trasluce). Siempre se averigua que quieren esconder algo, el ingenio.

     Uno de los medios más exquisitos para engañar y para hacerse creer uno más tonto de lo que es (cosa útil en la vida como un paraguas), se llama entusiasmo, acompañado de la virtud. Porque, como dice Galiani, la virtud es entusiasmo.
     289. En uno de los escritos de un solitario siempre hay algún eco del desierto, el murmullo y la mirada tímida de la soledad; hasta de sus expresiones más enérgicas, de sus gritos, resulta siempre una nueva especie de silencio y de mutismo más peligrosa. El que por años enteros, de día y de noche, estuvo en conversación y en discusión íntimas, él y su alma a solas; el que en su propia cueva, que tanto puede ser un laberinto como una mina de oro, vino a ser un oso, o un investigador de tesoros, o un lebrel que los guarda, todas sus ideas se revisten de cierto color crepuscular y exhalan cierto olor de profundidad y de fango, algo de incomunicable y de repugnante, algo que sopla como viento helado. El solitario nunca creerá que un filósofo (aun admitiendo que el filósofo sea, en primer lugar, un solitario) haya expresado en los libros sus opiniones definitivas: ¿por ventura no se escriben los libros para esconder lo más íntimo? Sí, él dudará que un filósofo pueda tener opiniones propias y definitivas, y sospechará que más allá de su caverna hay otra más profunda, un mundo más vasto, más extraño, más rico, por debajo de toda profundidad, de todo «fundamento». Toda la filosofía es una filosofía de la superficie; esta es la convicción del solitario: «hay mucho de arbitrario, si él se ha detenido aquí, mirando atrás y en derredor, si no ha excavado más profundamente, si ha arrojado la piqueta.» Toda filosofía sirve para esconder otra filosofía: toda opinión es un escondite, toda palabra una máscara.

     290. El pensador profundo teme más ser entendido que ser mal entendido. En este último caso sufre su vanidad; pero en el primero, sufre su corazón y su compasión, y se dice a sí mismo: ¿Por qué queréis llevar vosotros mi peso?

     291. El hombre, animal múltiple, embustero, artificioso e impenetrable, terror de los demás animales, no tanto por su fuerza como por astucia y prudencia, ha inventado la buena conciencia para gozar de la sencillez de su alma: toda moral es una falsificación audaz y perenne, mediante la cual es posible un goce en la contemplación del alma. Desde este punto de vista, en el concepto «arte» se comprenden más cosas de lo que generalmente se cree.

     292. Un filósofo es un hombre que constantemente experimenta, ve, oye, sospecha, espera y sueña cosas extraordinarias, un hombre a quien chocan sus propias ideas como si vinieran de fuera, de lo alto o de lo bajo, como sucesos a él sólo reservados y que le hieren con la fuerza del rayo; quizá él mismo es una tempestad preñada de rayos, un hombre fatal, en derredor del cual se oye incesantemente el estallido del trueno.

     Un filósofo es ¡ay! un ser que huye de sí mismo, que se teme a sí mismo, pero que es demasiado curioso y vuelve siempre a sí mismo.

     293. Un hombre que dice: «Esto me agrada, yo me lo apropio, quiero defenderlo y protegerlo contra todos»; un hombre que puede desposarse con una causa, y cumplir una resolución, y mantener su fe en una idea, y tener unida una mujer, y castigar y abatir un temerario; un hombre que tiene su cólera y su espada, y que sirve de refugio a los débiles y oprimidos y a los animales; en una palabra, un hombre que nació «amo», si se compadece, esta compasión es valor. Pero ¿qué vale la compasión de los que deben ser compadecidos, ni la de aquellos que predican la compasión?

     Hoy en Europa encontrarnos una sensiblería morbosa para el dolor, y al mismo tiempo una intemperancia en el lamentarse, una afeminación que se da aires de superioridad bajo la máscara de religión y de orgullo filosófico; se ha decretado un verdadero culto al sufrimiento. La afeminación que se bautiza con el nombre de compasión es, a mi ver, lo primero que salta a la vista en ciertas tertulias sentimentales. Es necesario desterrar este mal gusto de última moda, y por mi parte, deseo llevar en el pecho el amuleto del «gay saber» y de la «gaya ciencia».

     294. El vicio olímpico.-A despecho de aquel filósofo que, como buen inglés, trató de calumniar la risa, diciendo: «La risa es una gran enfermedad de la naturaleza humana, de la cual deberá curarse todo pensador» (Hobbes), yo me permitiré, por el contrario, clasificar a los filósofos según lo que participen de la «risa», hasta llegar a aquellos que son capaces de una risa áurea. Y si suponemos que también los dioses se ocupan de filosofía (a cuya opinión me siento inclinado por muchas razones), no dudo que sabrán reírse de una manera sobrehumana, sobre todo de las cosas más serias. Los dioses son muy dados al sarcasmo; hasta en las cosas sagradas parece que no pueden contener la risa.

     295. El genio del corazón, según lo posee este gran misterioso, este dios tentador y escudriñador de las conciencias, cuya voz sabe descender hasta el mundo subterráneo de todas las almas, y que no dice una palabra ni aventura una mirada donde no se halle una seducción, y cuya maestría consiste en las apariencias, no en aparecer lo que es, sino lo que obliga a los demás a seguirle; el genio del corazón, que hace enmudecer todas las voces altas y enseña a escuchar en silencio, que pule las almas rugosas y les hace saborear un nuevo y ardiente deseo, el deseo de estar quietas como las aguas de un lago, para reflejar las estrellas del profundo cielo; el genio del corazón que enseña delicadeza a la mano, que adivina el tesoro escondido u olvidado y la gota de bondad o de dulce espiritualidad encerrada en la costra del hielo; el genio del corazón, que es una varita mágica para toda pepita de oro contenida en el fango o en la arena; el genio del corazón, a cuyo contacto se siente uno más rico, más nuevo que antes, purificado, penetrado y besado por el céfiro, quizá más incierto, más delicado, más frágil, más quebrantado, pero lleno de esperanzas todavía sin nombre, lleno de voliciones y corrientes, de contracorrientes y de contravoliciones nuevas; pero ¿qué es lo que hago, amigos míos? ¿de qué os estoy hablando? ¡No me acordé de deciros su nombre! A no ser que vosotros hayáis adivinado el nombre de este dios y de este espíritu extraño a quien alabo de tal manera. Como sucede a todos aquellos que desde su infancia están de viaje y entre personas extrañas, así acontece a mi vida, la cual ha versado con espíritus de toda clase, singulares y a veces peligrosos, pero sobre todo con aquel de que os estaba hablando, y que era nada menos que el dios Dionisios, el gran dios ambiguo y tentador, al cual he sacrificado con todo secreto y veneración mis primicias (siendo quizá el último, pues no hallé quien me comprendiera). Entretanto, he aprendido muchas cosas, demasiadas cosas, acerca de la filosofía de este dios, y las he oído de su boca, yo, el último discípulo, el último iniciado del dios Dionisios, y me parece tener algún derecho de daros a vosotros un ensayo de esta filosofía. Pero a media voz, amigos míos, porque se trata de cosas secretas, muy secretas, nuevas, extrañas, siniestras. Ya el hecho de ser Dionisios filósofo, y de ocuparse los dioses de filosofía, me parece cosa nueva que da mucho que pensar y que los filósofos acogerán con desconfianza. Entre vosotros no hallaré grande oposición, a no ser que llegue tarde o en hora inoportuna, porque hoy vosotros, según he podido adivinar, no creéis ni en Dios ni en los dioses.

     Es cierto que el susodicho dios iba muy lejos en tales coloquios y me dejaba siempre muy atrás.

     Y si fuera lícito conferirle epítetos solemnes, debería yo alabarle por su valentía de explorador y descubridor, por su peligrosa honestidad, por su sinceridad y su amor al saber. Pero de todas esas bagatelas no haría caso un dios. «Deja eso -me diría- para ti y para tus semejantes, que yo no lo necesito; yo no tengo ningún motivo para esconder mi desnudez.» Y se comprende: ¡quizá esta especie de divinidades y de filósofos carecen de pudor! En otra ocasión me dijo: «En ciertas circunstancias amo al hombre -aludía a Ariadme, que estaba presente-; el hombre me parece un animal noble, valiente e ingenioso, que no tiene igual en la tierra, y que sabe hallar el hilo de todos sus laberintos. Yo le quiero bien: a veces discurro como podría hacerle progresar más, hacerle más fuerte, más maligno y más profundo» «¿Más fuerte, más maligno y más profundo?», pregunté yo espantado. «Sí; más fuerte, más maligno, más profundo, y también más bello», añadió el dios tentador, sonriendo con su risa alciónica, como si en aquel punto hubiese dicho una cosa en extremo gentil.

     Por donde vemos que aquella divinidad no sólo carece de pudor, sino que también... en muchas cosas podrían los dioses aprender algo de los hombres. Nosotros los hombres somos... más humanos.

     296. ¡Ay de mí! ¿Qué es de vosotros, pensamientos míos, escritos o pintados? ¡No ha mucho erais todavía multicolores, jóvenes, maliciosos, puntiagudos, llenos de picante, hasta el punto de hacerme estornudar y reír! Pero ahora ya estáis despojados del manto de la novedad, y algunos de vosotros, témomelo, están prontos a traducirse en verdades. ¡Cuántos de vosotros tienen ya la apariencia de inmortales, de honestos, de llorones, de fastidiosos! ¿Y cuándo no sucedió lo mismo?

     Nosotros, mandarines de pincel chino, inmortalizadores de las cosas que se dejan escribir, ¿qué es lo que podemos escribir o pintar por nosotros mismos? Solamente aquello que está ya a punto de corromperse y que perdió ya su fragancia.

     ¡No somos más que nublados que se desvanecen y huyen! ¡no somos más que sentimientos tardíos y pálidos! ¡no somos más que pajarillos cansados de volar, y de volar alto, que se dejan coger, con la mano, con nuestra mano! Inmortalizamos lo que no podrá tener larga vida, lo que no podrá volar: enfermedades y cansancios. Y no sólo para vuestro ocaso, ¡oh pensamientos míos! escritos o pintados, tengo yo colores, muchos colores, muchas pinturas multicolores, mil gradaciones de amarillo y de gris, de verde y de rojo: con todo esto, nadie podrá adivinar cómo me aparecisteis en vuestra aurora, ¡oh vosotros, centellas inesperadas, prodigios de mi soledad! ¡oh vosotros, mis antiguos, adorados, malignos pensamientos!



    Más allá del Bien y del Mal
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