Nirvana

Biografía

Hablar de Nirvana es hablar de la banda que, les gustase o no, lideró lo que a principios de los 90 fue conocido como "rock alternativo". Con influencias tan dispares como los Beatles, Stooges, Led Zeppelin, Sonic Youth, REM o Pixies, tres perdedores (o cuatro si incluimos a Chad Channing, batería de Bleach) formarían parte de uno de esos grupos ante el que, hasta los seguidores de Motley Crüe deberían agachar la cabeza y reconocer, perdurarán para siempre para aquel degustador de buena música.

Este papel de líderes no es precisamente algo con lo que se sintieran cómodos, puesto que ellos sabían que les era dado por su éxito comercial. Como diría Dave Grohl años después: "Fueron Pixies y Jane's Addiction quienes abrieron la puerta". Y es que cuando Nirvana editaron un buen álbum de debut, Bleach, Jane's Addiction un año antes lanzaron Nothing's Shocking y los Pixies habían hecho lo propio con Surfer Rosa y estaban a punto de editar Doolittle con lo que está todo dicho. El llamado rock alternativo ya tenía sus padrinos y Jane's y Pixies no eran los únicos.

Volviendo a Nirvana, la conexión entre Kurt Cobain y Chris Novoselic sería básica a la hora de entender la formación del grupo. Ambos fans de Led Zeppelin, de Devo, del punk en general y ambos hartos de su entorno, Aberdeen. Aberdeen y su entorno según Cobain: "A la gente de Aberdeen sólo le interesa talar árboles, beber, practicar sexo y beber, hablar sobre sexo y beber un poco más."

Con semejante panorama es normal que tanto Kurt como Chris quisieran huir hacia Olympia o Seattle, las grandes urbes más cercanas.

Mientras tanto forman una banda de versiones (más que nada de la Creedence Clearwater Revival) donde Kurt toca la batería y Chris la guitarra, bajo el nombre de Fecal Matter, siendo aquí donde se unen los caminos de los dos, gracias a la insistencia de Kurt. Más tarde ya tratan de hacer temas propios bajo nombres tan dispares como Skid Row (no creo que haga falta aclarar que no tiene nada que ver con la banda de Sebastian Bach), donde tocan temas con cierta solera de su repertorio posterior como la versión Love Buzz que aparecería en Bleach. Más tarde se bautizarían como Ted, Ed & Fred, Bliss, etc. hasta llegar a Nirvana.
Después de estos duros comienzos, años 86-87, allá por el 1988 Jack Endino (el mítico productor de bandas como Soundgarden o Mudhoney) escucharía una maqueta de Nirvana. Cuando Jonathan Poneman (capitoste de Sub Pop) le preguntó por alguna nueva banda que añadir a su catálogo, Endino le respondió: "Bueno, hay un chaval que vino el otro día, para serte sincero no sé que hacer con la demo que trajo. Tiene una voz realmente sorprendente, vino con Dale Crover (batería de Melvins que les echaría una mano). No sé que hacer con la demo pero su voz es muy poderosa. Y tiene pinta de mecánico de coches".

Finalmente Nirvana convencerían a la gente de Sub Pop y acabarían fichando por el sello. De la misma manera, después de tener un montón de baterías, acabarían fichando a Chad Channing, que tocaba con la banda Tick Dolly Row y de la que, atención Ben Shepherd era su cantante, claro que luego iría a tocar el bajo con Soundgarden. Después de aparecer en el recopilatorio Sub Pop 200 con la canción Spank Thru y publicar su primer single, Love Buzz, se publica su primer álbum, Bleach, cuyo coste es ligeramente superior a 600 dólares y que fueron costeados por Jason Everman, guitarra acreditado en el disco sin tocar una sola nota, de quien ya hablamos en la crítica del disco y a pesar de su poca repercusión aquí recogemos algunas opiniones:

Iggy Pop: "Escuché este disco hasta gastarlo, recuerdo que es la última vez que una pequeña banda me excitó."

Mark Abshire (bajista de Nebula): "Mi disco favorito de Nirvana, porque es el más puro."

Además Kim Thayil lo considera como uno de sus 5 discos favoritos de la historia. Ahí queda eso. Entre este disco y la realización de Nevermind pasaron algunas cosas reseñables, como el frustrado disco de blues de Kurt y Chris con Mark Lanegan y Mark Pickerel. Imaginaos la banda. Al final sólo grabarían dos versiones de Leadbelly (la archiconocida Where Did You Sleep Last Night? que acabaría apareciendo en el primer disco en solitario de Mark Lanegan, The Winding Sheet) y Ain't It A Shame, cantada por Kurt. Al final este posible single nunca fue publicado a pesar de que Poneman dijo que la interpretación vocal de Cobain en la segunda canción fue "de las mejores que jamás le había oido".
Otro hecho destacable fue que Nirvana estuvieron a punto de ser cuarteto, pero los consejos de gente de Mudhoney, Tad o Screaming Trees (Lanegan y Cobain eran grandes amigos), les convencieron de lo contrario. ¿Y quien estuvo a punto de ser ese cuarto miembro? Ladies & gentlemen, boys & girls, motherfuckers everywhere: Mr. Ben Shepherd!! Kurt habla al respecto:

"Sigue pesándome aquella decisión porque me encanta ese tío. Hubiera encajado seguro." "Se le iba la olla a veces, pero ya está bien, prefiero alguien así a un malhumorado metalhead."

Después vendría la gira inglesa como acompañantes de Mudhoney y Tad. Los primeros eran conocidos gracias a su hito particular, Touch Me I'm Sick. La rabia e intensidad de los directos del grupo cautiva a los medios ingleses allá por el 89. Una de las consecuencias más importantes de la gira es que el grupo le va cogiendo el gusto a escribir canciones con una clara base pop.

A estas alturas y cuando el single Sliver (recuperado en el álbum de rarezas Incesticide del 92) aparece, las multinacionales ya saben como las gasta el trío de Seattle. Antes de acabar fichando por un sello grande por recomendación de Buzz Osbourne, fichan a Dave Grohl para la batería. Anteriormente dieron la patada a Channing, ya que aunque le consideraban un buen batería, buscaban a alguien más contundente y gracias al Melvin ya lo tenían. De todas las compañías que les tentaban acabaron, no sin pocas contradicciones internas, fichando por Geffen, por el respeto e influencia que Sonic Youth ejercía sobre la banda de Seattle.

Sería por estas fechas cuando Kurt conocería a Courtney Love, dando lugar a unas de las parejas que hacen correr ríos de tinta, pero en fin, esta es la biografía de Nirvana y la figura de Miss Love, aunque no es obviable, sí debería ser más secundaria. La firma por una major que tantos problemillas con los jefazos de Sub Pop había traido era, en el fondo, algo que Kurt Cobain deseaba. Veía que sus canciones podían llegar a la gente, ofrecer un rock'n'roll (o punk rock como él prefería) infinitamente más interesante que la escena mainstream del momento. Bandas como Guns'n'Roses a la cabeza de todo el rock angelino eran el enemigo.

Declaraciones como "el gobierno se asustó cuando vio que Guns'n'Roses se hicieron tan famosos y por eso les investigó a fondo, hasta que descubrieron que no tenían suficiente cerebro para ser una amenaza contra nadie", no le acercaban al seguidor del rock de toda la vida que sí aceptaba a un grupo como los Guns. Veía al trío de Seattle con recelo, ya que estos mostraban a las claras su desprecio por una de las grandes bandas del momento.

Nevermind contó con un respaldo promocional discreto inicialmente, pero gracias a una canción tan buena como Smells Like Teen Spirit, su video clip y el apoyo de la MTV el álbum se convirtió, sin lugar a dudas, en el clásico definitivo del rock de los 90. Puede haber discos (pocos) mejores, pero ninguno cambió la trayectoria del rock como lo hizo éste.

Siendo evidente para muchos que todo fue una casualidad (fueron ellos como podían haber sido Dinosaur Jr. o Pixies) nadie debería negar (y se ha hecho en prensa española) la gran calidad del disco.

Precisamente el gran éxito que alcanzaría el grupo provocaría serios problemas de identidad en alguien en principio tan frágil como Cobain. Por un lado su educación musical y de la que él más alardeaba se basaba en el punk rock, Pixies, Sonic Youth, por otro ahí estaban Black Sabbath, Led Zeppelin, The Who, The Doors, Neil Young o Aerosmith. Algunos de estos últimos grupos chocaban con la actitud de los primeros, provocando un cortocircuito en la mente de Cobain. Por un lado estaban los principios de toda la movida independiente en contra de los clichés del rock'n'roll. Pero por otro tenía una casi infantil (no seré yo quien la juzgue) obsesión por la heroína.

Ante esto, muchos detractores se frotaron las manos para señalarle con el dedo por incoherente. Un ejemplo sería Trent Reznor, quien siempre que pudo metió baza en la guerra Axl-Kurt a favor del primero. No es de extrañar dada la obsesión que Reznor, un tipo con talento por otro lado, siempre ha tenido contra Cobain y cía. Posiblemente se le vieran un poco las intenciones cuando al achacarle un periodista las largas sesiones de grabación de sus discos él respondiera: "Tal vez Nirvana son capaces de hacer un disco en dos semanas, pero lo mío no es rasgar una guitarra y grabar". Lo dicho, una fijación.

Volviendo a Nirvana, empezaron las tensiones en el grupo ante la intromisióin de Courtney y los escarceos ya mencionados de Cobain con la heroína. El resto de la historia ya es sabida: millones de discos vendidos, Michael Jackson agachando la cabeza (sí, él también) y el inicio de una nueva etapa en el mainstream: la del rock alternativo.

Después del gran cataclismo provocado por Nevermind, el trío, y especialmente Cobain, no querían ni en broma volver a hacer un disco tan pop y enseguida llegaron las declaraciones de Cobain quejándose de su propia resignación a la hora de dejar que, al final, se retocara Nevermind y que el disco tuviera un sonido "demasiado limpio" según el cantante. Publicaron un single para el sello independiente Touch And Go compartido con The Jesus Lizard, Olt, The Wilt, un tema potente que hubiera encajado en In Utero.

El nuevo disco sería un auténtico pepinazo a la industria y a los fans que tenían el disco anterior del trío entre los de Bon Jovi, Extreme y demás momias impresentables con los que evidente y afortunadamente Nirvana no tenían nada que ver. El disco, además de por el éxito de su predecesor venía marcado por la polémica que creó un diario al publicar artículos en contra de Kurt y Courtney, su relación con la heroína y el embarazo de ésta. Y si las canciones ya estaban cargadas de mala hostia y habían perdido parte del toque pop de Nevermind, que no su brillantez, encima les iba a producir Steve Albini, auténtico pope del underground americano que había trabajado con Pixies o PJ Harvey, y que luego sorprendería a todo el mundo haciendo lo propio con Bush (una especie de Nirvana chungos).

Pero para la historia quedará como un gran disco (para mí el mejor del trío) con una colección de canciones tan hermosas (All Apologies, Dumb, Pennyroyal Tea) com rabiosas (Rape Me, Francis Farmer... o Scentless Aprentice). Después de publicarse el disco, en diciembre, graban el Unplugged. Los puristas lo ven como una traición, los fans como una gran oportunidad para ver a otros Nirvana. Ya en el 94 sucede lo que todos sabemos y se acaba la historia.

Posteriormente se editaría Unplugged en disco (obligada adquisición a pesar de su oportunismo asqueroso) y otro disco en directo. Ahora se está a la espera de que en otoño del 2001 salga una caja recopilatoria con material inédito en disco oficial (que no en pirata) y una canción nueva (Ain't Got No Right).

"Yo estuve con Cobain de copas un par de veces y me pareció un chaval normal, no me pareció autocompasivo ni me dio el coñazo con sus comeduras de coco. Pero esa es la imagen que la prensa ha difundido de él". Iggy Pop.

"En todo caso, Smells Like Teen Spirit fue un buen puntapié en el culo para todo el mundo, ¿no?". Lemmy (Mötorhead).

Chris Peterson