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Pero si llega cansado

un indio de andar la sierra
lo humillamos y lo vemos
como extrafo por su tierra.

(Amparo Ochoa,
Maldicién de malinche

Una reflexion sobre la naturaleza de la literatgueg oriente una lectura de
Llanto, la novela de Carmen Boullosa (1992endria que afirmar que escribir es,
esencialmente, reescribir. En efecto, la escritoexicana parece reelaborar la red de
ficciones sobre la traicion y la muerte de Mocteaut, el soberano del México
precolombino “mas atrayente para los dramaturgosprgdestinado a “héroe de
tragedia” (Sten, 1985: 40). El relato candnico lesenta como el rey amado y odiado
por un pueblo que lo reverencia como un dios penoetsu crueldad, duefio de un
caracter altamente contradictorio, tan conoceddad#losofia” nahualt como opresor
de los conquistados y frente a quien, como infoBaaal Diaz de Castillo, “Cortés se
maravillaba [, pues] siendo tan gran sefior, temigat mudanzas que unas veces dice
uno y otras envia a decir lo contrario.” (Cit. @ien, ibid.: 41). Sin embargo, el
problema surge cuando, solidaria con el lectondeelista advierte de antemano: la

Suya es pura negacion, su novela es imposible.

! Boullosa, Carmen. 199Planto. Novelas imposibledéxico: Ediciones Era.

% En esta serie existen, ciertamente, otras realatoores. Por citar las méas relevantes, mencioiileo
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(1994. México: Ediciones EIl Milagro).



La novela posee una estructura fragmentaria queymcuatro tipos textuales.
Los agradecimientos finales parecen ser una odémajue intenta dar sefiales de la
estrategia de (des)organizacion boullosiana. Eos dlace mencién de algunas de las
fuentes historicas que relatan la conquista de &6éxde las cuales se intercalan
fragmentos en su novela. Las versiones acogennakder y al vencido: estan, entre
otras, lasCartas de Relacidénde Cortés, |ldistoria de Méxicode Antonio de Solis, el
Cdbdice Ramirezel Codice Florenting el Codice Aubintodos conformando un dificil
entramado, cuyo sutil vértice es la interpretaciérodorov, quien, eba conquista de
América, la cuestion del otroviene a resaltar precisamente la imposibilidad de
comprender a Moctezuma a causa de la desaparieitos dlocumentos necesarios para
el andlisis. El deseo de escritura derriba la aegde una sola version, la del rey que
vende a su pueblo, y lleva a la autora a situars# kigar de los vencidos, a contradecir
la version que Cortés expone erskgunda Carta de Relacién
El soberano Moctezuma revive las cuatro histormgibnas: el Tlatoani, dice
Boullosa, no murié asesinado por su pueblo, niynar pedrada equivocada, ni a causa
de su propia afliccion. La ciudad asediada vio iBear a su dios por mandato de
Cortés, mediante una pufialada asestada en layagatde su cuerpo para que cuando lo
presentaran ante las multitudes, nadie se peecdéaks herida:
Cuando sacaron el cadaver para engafarlos comgue ioir la
voz de su emperador, olvidaron poner la musicaaiecede
su aparicion, los tambores, la invocacion, porquegae fuera
su préjimo en cuanto al ser de hombre, en cuantdicd era
como un dios. Todo era falso, y el cuerpo que alydietenia
para que no cayera (pues si era un muerto) sdaepst mismo
las palabras que le habian sido dichas el dia d®rsumacion.
[...] Pero dejo el orden de sus recuerdos cuandm siobre su
carne muerta, en la frente, una piedra lanzadaeddkdabajo y
se dijo: “No es para mi, es para Hernando Cort@sgjue quién

no se dara cuenta que me han matado, pero menad@t mi,
en la frente” (Boullosa, 1992: 32).



El intento de novela hace retornar a Moctezumaedekditio de la muerte y su
aparicion acontece en el mismo espacio donde fileerado. El objeto de su retorno es
la busqueda del jade que le asegura sus poderegeeracion, pues el ciclo vital del
hombre nahualt comienza en los dominios del dios deuerte, Mictlantecutli, y surge
del polvo de los huesos de jade rociados con lagreague brotd del pene de
Quetzalcoatl. Moctezuma Xocoyotzin vuelve por dijda piedra que nunca fue puesta
en su boca en el momento de su muerte, como odlligeo que le fue negado por sus
asesinos.

El gesto de la figura espectral que recorre susa$ie la ciudad para el
castellano, justo cincuenta y dos afios despuéa ceida del reino, extrafia y desplaza
la observacién de la ciudad de México en 1989 Hacemtigua Tenochtitlan. El relato
del espectro, fantasma, cuerpo resucitado, todagal reconciliables y ninguna
concluyente, revela la ciudad irreconocible, losiomoentos a los héroes precolombinos
gue a Moctezuma, el aparecido, nada le signifipangue o mismo parecian dar las
estatuas del vencedor que los vencidos,

vestidas con casacas y pantalones entallados, wdanis y
barbas de candado. Mas le impresionaba lo demas, la
disposicion de la calle, los otros autos, el cabmell centro
[...] como si él, suponiendo que fuera el Tlatoaridsade

otros siglos, fuera todavia quien gobernara el rapk region
donde estaban los cimientos del cielbid:57)

Como otros espectros, transitan nueve proyectosesibeitura de distintos
narradores. La busqueda de una novela que no sefetancia de los acontecimientos
anteriores es el objetivo compartido. Un texto tpamsgreda lo dicho y se apropie
realmente de Moctezuma. Pero el proyddemto se rechaza a si mismo. Ninguno de

los nueve narradores lo logra porque



es una necedad estupida querer escribir una nogela
Moctezuma Il. Sabios quienes al contar nuestraigsolvidan
disertar acerca de las razones de su raro comperterncomo
los que lo adjudican a que en la llegada de loafeses €l vio
el retorno de Quetzalcoalt y lleno de culpa y temejd que
tomaran lo que les pertenecia y de inmediato pasdisertar
durante cientos de cuartillas acerca de lo quesseptd para
occidente el encuentro con este munduod( 75)

El proyecto es inestabilidad para la reescrituracaliptica Carlos Fuentes y su
Moctezuma vestido de negro €ndos los gatos son pard¢E970). Es fluctuacion para
Cernuda y su Moctezuma, “golondrina rezagada quaresade el invierno / mojada y
aterida el ala ya sin fuerza / Pero no es rey goi@e, y Cortés lo sabia.” (1997: 153).
Acto de negacion de la literatura - mentira prenggleque se funda en el suefio de una
palabra independiente, pero que, con Foucault,ceogae “toda acto literario se da y
toma conciencia de si mismo como una trasgresi@saesencia pura e inaccesible que
seria la literatura” (1996: 68). Palabra que esir# de imposibilidad pero ruptura
feliz, se sacude las versiones pero sabe que ma kalo un Moctezuma.

Llanto es el gesto que cuadruplica las figuras del aockiva trasgresion, del
lenguaje desdoblado y la desaparicion de la retogue, segun Foucault, darian
respuesta a lo que preguntamos cuando decimoatuitarLlanto: novela historica,
novela fragmentaria, metanovela, novela imposiReescribir a Moctezuma es un acto
literario nuevo que alberga, tal y como sostiengeético, los cuatro rechazos de la
literatura,

en primer lugar, rechazar la literatura de los derea segundo
lugar, rehusar a los demas el derecho a hacetliter;, discutir
gue las obras de los demas sean literatura; eertérgar,
rechazarse a si mismo, discutirse a si mismo etHera hacer
literatura; y finalmente, rehusar hacer o decireéruso del

lenguaje literario algo distinto del asesinato ré#te
sistematico, realizado, de la literatuilaiden).



No es posible un nuevo Moctezuma, no lo es unddrers su contraria. “No
hay novela en el mexica” (Boullosa, 1992: 112).0Sell descubrimiento de la vision
miope a la que se confina el que escribe, “vistesade ver, para que cuando el otro se
le aproxime [...] vea en él la cara que él sabe quela vista, que el otro quiere que le
sea vista [.]" (ibid.: 91). El retorno de un dios soberano desde lbwsad de los
archivos, pleno de sentidos, trastoca la reducginse ha sostenido de Moctezuma y
reafirma el enigma irresoluble, que no se puededitsy, abriendo la palabra a la
existencia de figuras diferentes:

La Novela rie del intento de hacer entrar en gitden a aquel
gue no ha traicionado al mundo, al que no conoce el
desgajamiento de la palabra escrita y expulsa a mi
Moctecuhzoma al refugio de mi corazdén mientras estas
paginas yo le estoy diciendo ‘Déjalo entrar, porofadéjalo
entrar, yo respondo por él, yo respondo por mi m@lusu
capricho al incomodarte con su regresdid(; 113)

Moctezuma, figura inabsorbible que viene a unitseparable llanto de dioses
“enojados cuando los guardianes del parque echaroveneno, no tenian como
externarse, atrapados en una tierra que los deslepremcerrados en un tiempo que no
los recordaba” ibid.: 35). Ese llanto comienza a ser derramado pomlagres que
murieron junto al Tlatoani y, hacia el cierre, sgewon el Viento, la ultima voz
narrativa que transita por la novela, convirtieedagpolvo el llanto y llevandolo por las
calles de México hacia el puerto de Veracruz. Hy@aencarna las voces de esas
mujeres, pero sobre todo la voz de la escritos fyjmalmente, copula con el espectro,
uniéndose un muerto y una viva, un indio y una ddarun rey y una subdita, un

espectro y un cuerpo, volviéndose ambos un soleopdé muerte y para la muerte.

Espectro Moctezuma y cuerpo escritdamtasmas que transitan para asegurarse que



alguna vez irrumpirdn, pasaran de éste al otro yadoeversa, absolutamente extrafios,

absolutamente cémplices, absolutamente imposibles.
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