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Pero si llega cansado  

un indio de andar la sierra 
lo humillamos y lo vemos 

como extraño por su tierra. 
 

(Amparo Ochoa,  
Maldición de malinche) 

 
 

 Una reflexión sobre la naturaleza de la literatura que oriente una lectura de 

Llanto, la novela de Carmen Boullosa (1992)1, tendría que afirmar que escribir es, 

esencialmente, reescribir. En efecto, la escritora mexicana parece reelaborar la red de 

ficciones sobre la traición y la muerte de Moctezuma II2, el soberano del México 

precolombino “más atrayente para los dramaturgos” y predestinado a “héroe de 

tragedia” (Sten, 1985: 40). El relato canónico lo presenta como el rey amado y odiado 

por un pueblo que lo reverencia como un dios pero teme su crueldad, dueño de un 

carácter altamente contradictorio, tan conocedor de la “filosofía” náhualt como opresor 

de los conquistados y frente a quien, como informa Bernal Díaz de Castillo, “Cortés se 

maravillaba [, pues] siendo tan gran señor, tenía tantas mudanzas que unas veces dice 

uno y otras envía a decir lo contrario.” (Cit. por Sten, ibíd.: 41). Sin embargo, el 

problema surge cuando, solidaria con el lector, la novelista advierte de antemano: la 

suya es pura negación, su novela es imposible. 

                                                 
1 Boullosa, Carmen. 1992. Llanto. Novelas imposibles. México: Ediciones Era.  
2 En esta serie existen, ciertamente, otras reelaboraciones. Por citar las más relevantes, menciono Jubileo 
en el zócalo de Ramón J. Sender (1991. Barcelona: Destino) y La noche de Cortés de Vicente Leñero 
(1994. México: Ediciones El Milagro).   
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La novela posee una estructura fragmentaria que incluye cuatro tipos textuales. 

Los agradecimientos finales parecen ser una orientación que intenta dar señales de la 

estrategia de (des)organización boullosiana. En ellos hace mención de algunas de las 

fuentes históricas que relatan la conquista de México, de las cuales se intercalan 

fragmentos en su novela. Las versiones acogen al vencedor y al vencido: están, entre 

otras, las Cartas de Relación de Cortés, la Historia de México de Antonio de Solís, el 

Códice Ramírez, el Códice Florentino, el Códice Aubin, todos conformando un difícil 

entramado, cuyo sutil vértice es la interpretación de Todorov, quien, en La conquista de 

América, la cuestión del otro, viene a resaltar precisamente la imposibilidad de 

comprender a Moctezuma a causa de la desaparición de los documentos necesarios para 

el análisis. El deseo de escritura derriba la ceguera de una sola versión, la del rey que 

vende a su pueblo, y lleva a la autora a situarse en el lugar de los vencidos, a contradecir 

la versión que Cortés expone en la Segunda Carta de Relación.  

El soberano Moctezuma revive las cuatro historias borgianas: el Tlatoani, dice 

Boullosa, no murió asesinado por su pueblo, ni por una pedrada equivocada, ni a causa 

de su propia aflicción. La ciudad asediada vio sacrificar a su dios por mandato de 

Cortés, mediante una puñalada asestada en la parte baja de su cuerpo para que cuando lo 

presentaran ante las multitudes, nadie se  percatase de la herida:  

 
Cuando sacaron el cadáver para engañarlos con que iban a oír la 
voz de su emperador, olvidaron poner la música que antecede 
su aparición, los tambores, la invocación, porque aunque fuera 
su prójimo en cuanto al ser de hombre, en cuanto al oficio era 
como un dios. Todo era falso, y el cuerpo que alguien detenía 
para que no cayera (pues sí era un muerto) se repetía a sí mismo 
las palabras que le habían sido dichas el día de su coronación. 
[…] Pero dejó el orden de sus recuerdos cuando sintió sobre su 
carne muerta, en la frente, una piedra lanzada desde allá abajo y 
se dijo: “No es para mí, es para Hernando Cortés, porque quién 
no se dará cuenta que me han matado, pero me ha atinado a mí, 
en la frente” (Boullosa, 1992: 32).  
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El intento de novela hace retornar a Moctezuma desde el sitio de la muerte y su 

aparición acontece en el mismo espacio donde fue incinerado. El objeto de su retorno es 

la búsqueda del jade que le asegura sus poderes de regeneración, pues el ciclo vital del 

hombre náhualt comienza en los dominios del dios de la muerte, Mictlantecutli, y surge 

del polvo de los huesos de jade rociados con la sangre que brotó del pene de 

Quetzalcóatl. Moctezuma Xocoyotzin vuelve por el jade, la piedra que nunca fue puesta 

en su boca en el momento de su muerte, como obliga el rito que le fue negado por sus 

asesinos.  

El gesto de la figura espectral que recorre sus tierras, la ciudad para el 

castellano, justo cincuenta y dos años después de la caída del reino, extraña y desplaza 

la observación de la ciudad de México en 1989 hacia la antigua Tenochtitlán. El relato 

del espectro, fantasma, cuerpo resucitado, todas figuras reconciliables y ninguna 

concluyente, revela la ciudad irreconocible, los monumentos a los héroes precolombinos 

que a Moctezuma, el aparecido, nada le significan, porque lo mismo parecían dar las 

estatuas del vencedor que los vencidos,  

 
vestidas con casacas y pantalones entallados, usando lentes y 
barbas de candado. Más le impresionaba lo demás, la 
disposición de la calle, los otros autos, el camellón al centro 
[…] como si él, suponiendo que fuera el Tlatoani salido de 
otros siglos, fuera todavía quien gobernara el imperio, la región 
donde estaban los cimientos del cielo. (íbid.:57) 
 
 
 

Como otros espectros, transitan nueve proyectos de escritura de distintos 

narradores. La búsqueda de una novela que no sea la referencia de los acontecimientos 

anteriores es el objetivo compartido. Un texto que transgreda lo dicho y se apropie 

realmente de Moctezuma. Pero el proyecto Llanto se rechaza a sí mismo. Ninguno de 

los nueve narradores lo logra porque  
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es una necedad estúpida querer escribir una novela de 
Moctezuma II. Sabios quienes al contar nuestra historia olvidan 
disertar acerca de las razones de su raro comportamiento, como 
los que lo adjudican a que en la llegada de los españoles él vio 
el retorno de Quetzalcoalt y lleno de culpa y temor dejó que 
tomaran lo que les pertenecía y de inmediato pasan a disertar 
durante cientos de cuartillas acerca de lo que representó para 
occidente el encuentro con este mundo. (íbid.: 75) 

 
 

El proyecto es inestabilidad para la reescritura apocalíptica Carlos Fuentes y su 

Moctezuma vestido de negro en Todos los gatos son pardos (1970). Es fluctuación para 

Cernuda y su Moctezuma, “golondrina rezagada que sorprende el invierno / mojada y 

aterida el ala ya sin fuerza / Pero no es rey quien nace, y Cortés lo sabía.” (1997: 153). 

Acto de negación de la literatura - mentira precedente, que se funda en el sueño de una 

palabra independiente, pero que, con Foucault, conoce que “toda acto literario se da y 

toma conciencia de sí mismo como una trasgresión de esa esencia pura e inaccesible que 

sería la literatura” (1996: 68). Palabra que es lágrima de imposibilidad pero ruptura 

feliz, se sacude las versiones pero sabe que no habrá solo un Moctezuma.  

Llanto es el gesto que cuadruplica las figuras del archivo y la trasgresión, del 

lenguaje desdoblado y la desaparición de la retórica que, según Foucault, darían 

respuesta a lo que preguntamos cuando decimos literatura. Llanto: novela histórica, 

novela fragmentaria, metanovela, novela imposible. Reescribir a Moctezuma es un acto 

literario nuevo que alberga, tal y como sostiene el teórico, los cuatro rechazos de la 

literatura,  

en primer lugar, rechazar la literatura de los demás; en segundo 
lugar, rehusar a los demás el derecho a hacer literatura, discutir 
que las obras de los demás sean literatura; en tercer lugar, 
rechazarse a sí mismo, discutirse a sí mismo el derecho a hacer 
literatura; y finalmente, rehusar hacer o decir en el uso del 
lenguaje literario algo distinto del asesinato literario 
sistemático, realizado, de la literatura (íbidem). 
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No es posible un nuevo Moctezuma, no lo es una versión ni su contraria. “No 

hay novela en el mexica” (Boullosa, 1992: 112). Solo el descubrimiento de la visión 

miope a la que se confina el que escribe, “visto antes de ver, para que cuando el otro se 

le aproxime […] vea en él la cara que él sabe que le será vista, que el otro quiere que le 

sea vista […]” ( íbid.: 91). El retorno de un dios soberano desde la esclavitud de los 

archivos, pleno de sentidos, trastoca la reducción que se ha sostenido de Moctezuma y 

reafirma el enigma irresoluble, que no se puede fagocitar, abriendo la palabra a la 

existencia de figuras diferentes: 

 
La Novela ríe del intento de hacer entrar en su territorio a aquel 
que no ha traicionado al mundo, al que no conoce el 
desgajamiento de la palabra escrita y expulsa a mi 
Moctecuhzoma al refugio de mi corazón mientras con estas 
páginas yo le estoy diciendo ‘Déjalo entrar, por favor déjalo 
entrar, yo respondo por él, yo respondo por mi absurdo 
capricho al incomodarte con su regreso... (íbid.: 113)  

 

Moctezuma, figura inabsorbible que viene a unirse al imparable llanto de dioses 

“enojados cuando los guardianes del parque echaron el veneno, no tenían como 

externarse, atrapados en una tierra que los desconocía, encerrados en un tiempo que no 

los recordaba” (íbid.: 35). Ese llanto comienza a ser derramado por las mujeres que 

murieron junto al Tlatoani y, hacia el cierre, se une con el Viento, la última voz 

narrativa que transita por la novela, convirtiendo en polvo el llanto y llevándolo por las 

calles de México hacia el puerto de Veracruz. El polvo encarna las voces de esas 

mujeres,  pero sobre todo la voz de la escritora que, finalmente, copula con el espectro, 

uniéndose un muerto y una viva, un indio y una blanca, un rey y una súbdita, un 

espectro y un cuerpo, volviéndose ambos un solo polvo de muerte y para la muerte. 

Espectro Moctezuma y cuerpo escritora, fantasmas que transitan para asegurarse que 
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alguna vez irrumpirán, pasarán de éste al otro lado y viceversa, absolutamente extraños, 

absolutamente cómplices, absolutamente imposibles.  
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