Salir, o encontrarse de repente fuera. Tomar las luces adecuadas: verde pasas, amarilla ten cuidado. Rojo, no; rojo. El otro día un perro perseguía mis ruedas, el espacio entre sus dientes y los derroteros del dibujo de ellas era casi una misma cosa, una marca pavimentada en el hule como esa piel suave, o las encías del perro tratando de alcanzar la velocidad del bólido infinito, para evitar el hambre. Doblo, no es que no se pueda, PARE, rojo de nuevo y el perro ya está lejos, la distracción del perro o la verdad de los derroteros del dibujo de las ruedas de mi auto que chillan, de preferencia la izquierda, la que no está ahora teñida, porque doblo a la derecha, en el PARE y fuera el perro, bienvenido abismo insondable y bólido infinito, o el hambre que uno no tiene cuando está muerto, o cuando maneja un auto en éstas condiciones de distracción, rojo satisfecho, rojo y verderojo, amarillorojo, azulinorojo, y los colores todos tiñéndose en sangre y en perro, y no es perro, sino que chilla como perro, doblo, PARE. Una estrella refulge en el firmamento, atardece; el cielo está rojo. No hay nada peor que atropellar un niño